洛阳纸贵华夏文明数千年生生不息，靠的是什么？其他几个文明古国都没落了，为什么只有华夏文明传灯不绝？有人说文明的内核是文化，但文化只是一个相对空泛的概念，文化的力量从哪里来？凭什么可以支撑一个民族屹立不倒？笔者。
华夏文明数千年生生不息，靠的是什么？其他几个文明古国都没落了，为什么只有华夏文明传灯不绝？
有人说文明的内核是文化，但文化只是一个相对空泛的概念，文化的力量从哪里来？凭什么可以支撑一个民族屹立不倒？笔者以为，文化不会自己传播绵延并发展壮大，源动力一定还是人，人的精神。
华夏文明薪火相传，一脉相承，要说明这个问题只需要读懂一个典故——“洛阳纸贵”，简简单单的四个字背后所蕴含的、所折射的正是中国人独有的精神。
关于“洛阳纸贵”，成语词典的解释很简洁：左思写成《三都赋》之后，豪贵之家争相传写，洛阳为之纸贵。
背后似乎隐藏着大量信息，在细读左思创作的来龙去脉后，可以领教一个“丑男村夫”如何完成逆袭的励志人生，可以领悟这个典故里博大精深的内涵，从而领略中华民族最优秀的人群和他们身上不磷不缁的闪光品质。
创作者苦心孤诣——“十年磨一剑 霜华映北辰”左思籍贯是齐国临淄，即今山东省淄博市临淄区。有文章说他出身寒微，其实并非如此，父亲左熹虽然是个小吏出身，但左思小时候又是鼓琴又是练书法，那都不是穷苦人家能负担的。后来左熹担任西晋武帝朝殿中侍御史，这个官儿级别不高，但后来出任的太原相（王国属官）和弋阳太守都是官俸二千石的高级官员，何况左思的妹妹左芬后来入宫，成为晋武帝司马炎的贵人，左思好歹也是堂堂皇亲国戚，还有官职在身，所以写作不是为了奋发图强改变命运，而是他一生的追求。
史书记载左思“貌寝口讷”，就是长得很不帅、说话很不利索，曾被街上的低素质妇女婆子们用唾沫攻击过，于是“委顿而返”，这在格外重视男人外貌的魏晋时期，也实在令人神伤。后来，左思就“不好交游，惟以闲居为事”，变成了一个钉子宅男。
左思身为皇上的大兄哥，想要个什么重要职务，喜欢给亲戚封官的妹夫也不难说话，但他只要求当了个小小的秘书郎，为的是能够查阅大量的宫禁藏书。为了潜心创作，左思闭门谢客一心一意，没有功利心，甘坐冷板凳，能做到这一点相当不容易。
家里堆满了他搜集来的大量历史资料，在屋里屋外，触手可及的地方包括茅厕里他都放着纸笔，只有一有感觉，想到得意的句子就马上记录下来。
三都，指的是魏国邺城、蜀国成都和吴国建业。邺城好说，其他两地相距遥远，纸上得来的认知左思又觉得肤浅，于是他多次拜访了曾经在吴蜀游历过的著作郎张载等人，详细询问当地的山川、物产、风俗民情等情况。
这种极严谨的创作精神，用时下最流利的一个词叫“匠心”，慢工出细活，三篇文章拿出十年的时间来打磨，这让今天在网上一天创作上万字的作家们情何以堪？
《世说新语•文学第四》注引《左思别传》云：“后数年，疾终。其《三都赋》改定，至终乃止。”左思把对《三都赋》的创作修改，当成是毕生的事业，直到去世前，才确定了最终版。
没有这种铁杵磨针的韧劲，没有把创作融入生命的精神，如何能成就一篇震古烁今的煌煌巨作？
伯乐们众星捧月——“好风凭借力，送我上青云”要说文人相轻也是有的。左思要了解吴都的情况，曾去拜访289年来到洛阳的吴中大才子陆机，所以陆机知道了左思要创作《三都赋》的事，但这位狷狂才子的态度是“抚掌而笑”，并在给弟弟陆云的信里说：“此间有伧父，欲作《三都赋》，须其成，当以覆酒甕耳。”——这里有个不知道天高地厚的村汉，竟然敢写《三都赋》，等他写成了，可以拿来盖我的酒缸哦！
十年之后，饱含着左思心血的《三都赋》终于收笔，他如释重负。十年中，他知道有很多人像陆机一样在等着看他的笑话，他也知道，在他之前，班固的《两都赋》和张衡的《二京赋》名满天下，万人敬仰，那他的《三都赋》能经得起比较也禁得住别人挑剔的目光吗？
左思把自己的文章翻来覆去地看，再去揣摩班张之作，自我感觉《三都赋》至少可以与他们分庭抗礼。但以他当时在文坛的影响力，实在微乎其微。虽然也曾用一年的时间写过《齐都赋》（惜已失传），但并没有激起多大的浪花来。
左思起初找了几个文人来看，结果是几个不识货的，并没有引起足够的重视，这让左思的心里一阵凉过一阵，转念一想，不能被这几个人的话给废了呀，还是得去找大咖来给掌眼才行。
左思直觉应该去找太常张华，此人乃是留侯张良的十六世孙，爱惜人才，特别热衷于奖掖后学之士。当时的一些名士如陆机、陆云、刘卞、束皙、阎缵等人他都能帮则帮，从不踌躇，包括写《三国志》的陈寿，张华也曾不遗余力地提携过。
除此之外，张华的位置也十分特殊，身为太常，掌宗庙礼仪，乃九卿之首，地位崇高，正好又分管文化教育，去找他名正言顺。当然，更重要的原因是张华本人也是文学大家，工于辞赋，中国第一部博物学著作《博物志》就是他的手笔。
当时张华看过《三都赋》后，禁不住拍案叫绝，爱不释手，再三赞叹之后说：“你别听那些俗人的，他们只重名气，看不懂文章，不值一提！这样的盖世名作绝不能埋没，我一个人力量还有限，咱们去找皇甫谧先生，我和他一起把你的文章推荐给世人！”
这位皇甫谧又是何方高人呢？是医学史和文学史上都闻名的巨匠。著有《针灸甲乙经》，还编撰了《历代帝王世纪》《高士传》《逸士传》《列女传》《元晏先生集》等多部著作。
皇甫谧自然也是识货的行家，看过《三都赋》以后反复吟诵，诚意表示要为这篇文章写序。这还不说，他认为这是当朝盛事，必须营造更大声势，又亲自邀请著作郎张载为《魏都赋》做注，再请中书郎刘逵为《蜀都赋》和《吴都赋》做注，而尚书郎卫权又主动为这篇文章做了《略解》。
一时之间，都城洛阳的多位顶级大咖联袂出手，《三都赋》想不红、想不火、想不暴都难了。
再说当年曾嘲笑左思的陆机，读了《三都赋》后也大吃一惊，“绝叹伏”，卢照邻曾有诗句：“纸贵洛城，陆生闻而罢笑。”陆机本想写洛阳赋的，现在觉得还是识趣点，“遂辍笔焉”。
真正的高手是惺惺相惜的，是互相推重的，张华和皇甫谧等几位襟怀坦荡，光风霁月，成就了中国文学史上的一段感人佳话。
追慕者重文好学——“非必丝与竹，诗书滋味长”外国寓言说：花十年时间作一幅画，一天就可以卖出去，而花一天时间作一幅画，可能十年也卖不出去。
经过几位大咖的宣推，饱含着左思十年心血的《三都赋》一纸风行，名动洛城。
“豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵。”《晋书》中这样记载1700年前的这件热搜新闻和追星事件。
为什么纸贵了？也是一个有趣的问题。《三都赋》面世的时间约在元康六年，即公元296年前后。一方面是当时的印刷条件达不到，无法形成批量生产，但是大家一睹为快的心情又如此迫切，那就不如借来抄写更快捷，于是大家都会扑上街去买纸。不妙的是，虽然造纸术在西晋时期已经能够熟练运用，但生产能力也还有限，且生产周期比较长，一时求大于供，则跟风涨价，原来每刀千文的纸一下子涨到两三千文，后来竟然销售一空，还有不少人只能跑到外地去买，洛阳纸铺高挂售罄牌子遂成为千古奇观。
从这里我们又能品味出什么中国精神呢？
笔者注意到，不仅仅是士子学人去传抄，而是“豪贵之家”争先恐后，这些人不去抢购奢侈品，不去比豪车，而是抢着抄写好文章，值得大书特书的两个标签是“重文”与“好学”，几千年历史中所仅见。这才是这个族群最可贵的闪光点，是文明赖以生存的根本。简约地说，这是真正的“贵族”不可或缺的品质。
作者是一粒优良的种子，奋力发出芽来，伯乐们是阳光、水和空气，而广大的读者则是厚重肥沃的土壤。
左思，这个小时候因为贪玩不被父亲看好的丑小孩用尽一生的力量完成了他的逆袭，他的嬗变。
出了大名，成为巨星，左思并不膨胀。齐王司马冏专擅时，权倾朝野，仰慕左思的盛名，曾延请他为记室督，左思对此不感兴趣，称病不出。
左思在诗歌创作上也取得了极高的成就，他的《咏史八首》中有一句“振衣千仞岗，濯足万里流。”表达了他希图隐世而居，专心文学，不再参与那些世俗勾当的心愿。
太安二年（303年），河间王司马颙前锋振武将军张方率军攻克洛阳，纵兵大掠，都城遭遇大劫。左思为避祸而移居到冀州，不久病死，终年五十五岁。
“非必丝与竹，山水有清音。”也是左思的名句。他的诗与当时追逐的藻饰浮华的诗风大相径庭，如同一阵清泠又激越之风冲击着当时的文坛，后人称此为左思风力。
魏晋风骨，激荡后世，一直为人所称道，那在这自由而不羁的罡风中，左思的“风力”在八级以上。
参考文献：《晋书》《资治通鉴》《三国志》《世说新语》《两晋南北朝史》
