李毅恒一家在界碑前合影。黄睿淅笑着回应，视线却离不开两个孩子。黄睿淅的丈夫李毅恒在新疆军区塔斯提边防连服役，那里位于祖国版图的西北边陲，也是歌曲《小白杨》的发祥地。从乌鲁木齐开往塔城的K9855列车是一趟绿皮火车。这是连队迎接军嫂来队时的最高礼仪。5年前的夏天，她只身一人前往新疆，与恋人李毅恒订下婚约。第二年，一对双胞胎出生。如今，连队每天晚点名都会点到“小白杨”，官兵们齐声答“到”。
李毅恒一家在界碑前合影。
熙熙攘攘的春运人潮中，黄睿淅带着两个孩子和一大堆行李左冲右突。样貌、着装一模一样的双胞胎儿子吸引了很多人的目光。
“这是双胞胎吗？”一路上，不断有人好奇地询问。黄睿淅笑着回应，视线却离不开两个孩子。这是她第一次带着他们出远门，目的地远在3700公里外的新疆塔城，她不敢有丝毫懈怠。
黄睿淅的丈夫李毅恒在新疆军区塔斯提边防连服役，那里位于祖国版图的西北边陲，也是歌曲《小白杨》的发祥地。
从四川长宁坐车到成都，从成都坐飞机前往乌鲁木齐，再换乘火车到塔城，3700公里的路途需要整整一天一夜。丈夫李毅恒多次提醒她“一切从简，能不带的尽量不带”，她还是把一大一小两个行李箱装得满满当当。
出发前一晚，她彻夜难眠，脑海里反复预想着旅途中可能出现的情况，“如果孩子搞丢了，我该怎么办。如果孩子在路上发烧了，我又该怎么办……带了一大堆药过来，就担心孩子身体不舒服”。
两个儿子尚年幼，不懂妈妈的担忧。只听妈妈说，“爸爸那儿有雪，很厚很厚的雪”，便高高兴兴地跟着出发了。
只有黄睿淅知道，这一路走来有多么不易。“两个箱子一共六七十斤，有一段路两个孩子还要坐在箱子上，让我一个人推，太重了。当时我想再这样的话我可能会崩溃的，还好及时上了火车。”
从乌鲁木齐开往塔城的K9855列车是一趟绿皮火车。当晚9点45分发车，途经石河子、沙湾市、奎屯、克拉玛依、额敏等站，第二天早上才能到达塔城。车厢与车厢的隔间密封不严，冷冽的风夹杂着沙砾般的雪在夜色掩护下袭进隔间的缝隙，阵阵寒气随着过往旅客“哐当哐当”的开门声飘进卧铺车厢。
黄睿淅买的卧铺没在一起，“换来换去换了两个上铺”。两个孩子第一次在火车上过夜，一晚上不停地翻身，睡不踏实。她怕他们摔下去，三人就挤在一张铺上，“他们只要动一下，我就醒一下。”
“到塔城的旅客收拾好行李物品，准备下车……”新疆的天亮得晚，早晨8点半，他们被乘务员叫醒时，天还黑着。黄睿淅把箱子里最厚的衣服拿出来给孩子们穿上。一下车，零下20多摄氏度的严寒还是让他们冻得瑟瑟发抖。
“这里也太冷了。”孩子们喃喃自语着走出车站，连队接站的车已早早在停车场等候。
李毅恒所在的塔斯提边防连驻守在中哈边境，从火车站到连队还有近半天的车程。一路上，天色渐亮，北疆大地展露出无边的宽广，雪山在天际线绵延，初升的太阳把天空晕染成梦幻般的粉色。
孩子们无意观赏窗外的风景，长途颠簸让他们从最初的兴奋、期待，变得焦躁不安。一直乖巧懂事的哥哥出现晕车反应，躺在妈妈的怀里不停地嘟哝，“妈妈，还有多久到呀？”“马上就到了，马上就到了。”黄睿淅不停地安慰着。
看到孩子不舒服，驾驶员放慢了车速。汽车沿着蜿蜒的山路缓缓前行。拐过最后一道大弯，小白杨哨所终于出现在视野中。
“看！那儿就是小白杨哨所。”驾驶员指着左前方说。
孩子们瞬间兴奋起来，吵嚷着要看爸爸的哨所。然而后排的车窗上早已结了一层厚厚的霜，根本看不到外面的景象。黄睿淅只好摇下车窗，一阵凛冽的寒风呼呼地灌进车内，但两个孩子全然不顾，将小脑袋探出窗外，远远眺望着皑皑雪山上一个舞动着的红点。
“儿子，看到没有？就在那里。”
“看到了，那里飘着五星红旗。”
五星红旗越来越近，远处传来隐隐约约的锣鼓声。锣鼓声越来越响，车终于到达连队门口。黄睿淅匆忙理了理头发，涂了涂口红。李毅恒捧着鲜花快步走来，打开车门，接过孩子，把花献给爱人。
黄睿淅眼眶一热，来不及跟丈夫说话，连队的战友们已经在路两旁燃起鞭炮。李毅恒背对着鞭炮，把爱人、孩子护在身前，抱作一团。一家人终于团聚了。
“嫂子好！”“嫂子好！”战友们一个个热情地上前和黄睿淅打招呼，兴高采烈地抱起孩子。李毅恒把妻子扶上马背，牵着马走进营院。这是连队迎接军嫂来队时的最高礼仪。
黄睿淅“有一种回家了的感觉”。
这不是她第一次来连队探亲。5年前的夏天，她只身一人前往新疆，与恋人李毅恒订下婚约。第二年，一对双胞胎出生。如今两个孩子已经4岁了，却从来没和爸爸一起过过年，这也是她下决心带孩子来队探亲的原因。
黄睿淅到连队这天正好是他们结婚五周年纪念日。5年聚少离多，对妻子，李毅恒满怀愧疚，“两个小家伙平时吃喝拉撒都是她一个人管。一边上班，一边还得带小孩，挺不容易的。”
黄睿淅接过话，“最难的还是孩子生病的时候。我们那儿医疗条件不是特别好，只要孩子一生病，就得赶紧去医院，开车要一个小时，半夜一两点都要跑……”说着说着，泪水就不由地涌出，她又赶忙安慰自己，“熬过来就好了”。
黄睿淅抹去眼泪，看着丈夫李毅恒开玩笑说：“都说部队的父亲是最轻松的父亲，孩子生了，他走了，等到再回去的时候已经能喊爸爸了，再回去的时候已经能跑能跳了，再回去孩子已经读书了。”
妻子的玩笑话却是李毅恒的真实写照。这次探亲，他明显感觉两个孩子长高了，“开始有了自己的想法，会跟你犟嘴了”。
母子三人来的路上，李毅恒一会儿一个电话，“有时候信号不好，心里就开始着急。”车快到连队时，他悬着心才终于放下，转而开始有些忐忑。“好久不见了，担心小孩跟我生疏，不想黏我。”李毅恒说。
李毅恒的担心没有发生。孩子们一见到他就扑进他怀里，李毅恒一手抱起一个。两个孩子不停地捏着他的脸，用手感受眼前这个“真实”的爸爸。
一家人来到家属接待房，房间简洁而干净，两张单人床被并在一起，拼成一张两米多宽的大床。屋里暖气很足，和窗外的冰天雪地仿佛两个世界。打开行李箱，李毅恒才发现，除了孩子的衣物，妻子还特意给他和战友们带来了家乡的冬笋、腊肉、香肠、竹荪等各种年货，这让他感到“既意外又惊喜”。
第二天上午，李毅恒带着黄睿淅和两个孩子来到连队最艰苦的前沿哨所，给这里的战友送去家乡的特产。两个孩子把亲手挖的冬笋送到叔叔们的手中，还用稚嫩的童声给叔叔们唱起了自己学会的第一首歌曲——《小白杨》。
黄睿淅和官兵们一起爬上哨楼，给这座见证了一代代边防军人热血青春的古老哨楼挂上灯笼，贴上了战士们自己书写的春联——“风雪边关笑看三尺雪，白杨传人傲立九寒中”，横批“蓬勃向上”。
随后，李毅恒带着妻子走到哨所前的一棵白杨树前，将树干上的“小白杨守边防”6个字重新描红。这棵树是连队老兵程富胜1982年探家归队时从家乡伊犁带回来的，当时的哨所官兵吃水都很困难，他们用节省下来的水来精心浇灌，10棵小白杨树苗最后终于成活了1棵。
20世纪80年代初，作词人梁上泉来连队采风时听闻此事很受感动，创作了《小白杨》的歌词，后由士心谱曲，阎维文演唱。“一棵小白杨，长在哨所旁，根儿深，干儿壮，守望着北疆……”朴实无华的歌词配着饱含深情的曲调，《小白杨》很快传遍大江南北，成为经典，白杨树也成为边防军人的代名词。
如今，连队每天晚点名都会点到“小白杨”，官兵们齐声答“到”。这一声“到”李毅恒已经喊了10年。作为小白杨第44代传人，“扎根边防、蓬勃向上”的小白杨精神，也已经深深印刻在这位边防老兵的心中。
黄睿淅常听李毅恒讲起小白杨的故事。5年前，她第一次来队探亲时，李毅恒就带她来到这棵树前。第一次见到它时，黄睿淅深受震撼。“跟我想象的完全不一样，小白杨树很大，像参天大树，充满了生命力。”黄睿淅说。
吃过午饭，李毅恒一家人踏着厚厚的积雪，来到206号界碑前。回忆伴随着热泪涌上黄睿淅的心头，这是她无数次在记忆里重温的地方。
“这里是他跟我求婚的地方。”回忆当时的场景，黄睿淅依旧不能自已，“那天，他带着我，骑着一辆自行车。他说，我要带你去看一个地方，很神圣的。他说，这就是界碑，界碑会一直都在。然后就单膝跪地，向我求婚。”
黄睿淅泣不成声，李毅恒在一旁搂了搂她的肩膀说，“就跟我们的国土一样，界碑立在这儿，这儿永远都是我们的，跟你求完婚，我的心永远是你的。”
神圣的界碑前，黄睿淅和李毅恒紧紧地拥抱在一起，像冰天雪地里的一团火焰。
来源：中国青年报
