像全国绝大多数城市一样，在都市化浪潮的狂风席卷下，这座小城在入夜之后，终于慢慢躁起来了。对于在都市流浪的异乡人而言，夜晚的热闹其实是一种自我麻痹的寂寞。白天的打拼永远属于工装裤和口号，属于陌生人和斤斤计较。在全世界轰炸耳膜的唠叨和琐碎里，她唯一在乎的只有你双脚的舒适和放松。凌晨的街道变得安静祥和，像是玩闹一天最后又沉沉入睡的孩子。
像全国绝大多数城市一样，在都市化浪潮的狂风席卷下，这座小城在入夜之后，终于慢慢躁起来了。
盛夏白天的浮热还没散去，夜市的烧烤摊已经在街头巷尾就势蔓延起来。煮面的烧茶的，K歌的跳大舞的，男女老少默契地汇聚在城中央，然后又随着热浪三五一群地流动到每一个灯红酒绿的末梢。
对于在都市流浪的异乡人而言，夜晚的热闹其实是一种自我麻痹的寂寞。白天的打拼永远属于工装裤和口号，属于陌生人和斤斤计较。和夜晚缱绻的黑色不同，白天的日光是亮到让你清楚知晓什么是代价和不可能，是在谈梦想之前就先汗濡泛黄的衬衫领子。
夜晚是三教九流众生芸芸的修罗场。一盘毛豆，几串鸭肠，再搭配三五杯啤酒，那些胃里心中的烦恼被轻轻搅动起来。团簇而坐的人们借着微醺的伪装笑骂起来，开着生活和自己的玩笑；也是借着夜晚的伪装，白天那些未来得及消化吞咽的苦涩和不解，随着晚风轻拂，和偶尔路过花坛边响起的蝉鸣一起，被糅进了街边足疗店暖色调的霓虹招牌里。
足疗店里找不到失意或失忆的人。当你行程万里，身乏体困的时候，足疗店靠着一块鲜活温暖的招牌，吸引你进去暂作休憩。如果说饭店存在的终极意义还是为了让你填饱肚皮好继续匆忙赶路，彷佛永不满足的上司，足疗店在夜晚就无疑显得格外高尚纯洁：她不关心你本月绩效是否达标，不催促你像隔壁老王一样一年买三套房。在全世界轰炸耳膜的唠叨和琐碎里，她唯一在乎的只有你双脚的舒适和放松。
这份体贴从你迈入店门的那瞬间开始：你从未觉得自己一脚蹬的鞋子应该被那样妥善保管起来，八号技师朝你微笑，把你领进芳香宜人的包间内，你感觉整座城市的花都朝你绽开了。
“累了吧？”十七号技师露出月牙小齿，双手搭上你的脚。你惊讶地看着她熟稔亲切的态度，彷佛你白天经历的一切伤痛她都懂得。
“这里痛不痛？力道可以吗？”她在乎你的感受，你指导她达到你喜欢的节奏，随她偶尔调皮地自由发挥，然后慢慢地眯上眼睛，好像忽然有了一把轻柔的羽毛扇，挠着你。她不由分说地把你的双脚放到她怀里，你看到窗外飘起细雨，是像丝袜一般的丝滑雨丝，你感觉周身暖起来，那是从怀里传递到脚心的温度
她忽然加大了手上的力度，彷佛生活里那些突如其来不可预料的压力。你想起白天的委屈和举步维艰。倏忽间，你听到远处一声惊雷，大雨浇筑在久旱的土地上，你从酸麻的双脚上体悟到一种激烈淋漓的畅快。雨忽然又小了，雨丝又慢慢柔和起来，轻拢慢捻地，带着安慰一般的温柔。雨霁风停，你放平双脚，舒展肢体，你想到未来的计划和眼下的打算，心情也跟着舒坦起来。
她送你到门外，阵雨过后的空气里还残存着一丝炽夏的热情。凌晨的街道变得安静祥和，像是玩闹一天最后又沉沉入睡的孩子。你身心祥和地走回家，或是赶往下一个目的地，平静地等待明天的太阳照常升起。你知道明天的太阳依旧灼人，城市永远充满尔虞我诈的虚假，可你知道，在压力山大焦虑横生的百态生活里，这一百一次的足底按摩，给过你最真实可感的坚实温柔。
,
