能够集大俗大雅于一身，大红大绿，的确是人生的极致。窗外鹧鸪声声，窗内是女老师披肩长发湿漉漉的甜甜的若有若无的气息，我会故意地找一些现在看来很是弱智的问题问她。前半句如少年情怀，春意盎然，后半句如惶惶然的中年。老婆已老，儿子还小，老红袖照顾好儿子就好。其中有个叫柳意的，常梦见见这狗来咬她。原来这乃是一只黑小狗，被兄弟当作棉鞋捧了来了。秋芙当时穿着薄棉袄，他怕老婆冷，就怜爱地拥着秋芙。
阮小籍
1、小桃红
薄暮，急雨。
雨停后，当空月色如水，凉意扑面而来，不禁打了个寒战。檐间滴答的雨声，打在心头，有了秋的味道。
小院里白天还张扬怒放、花枝招展的指甲草，此刻在满地的月色里，如湖底的水草，颔首低眉，羞涩似邻家女孩。
夜读袁景澜的《吴郡岁华纪丽》，说是旧时江南一带，姑娘们常用凤仙花染指甲，多染无名指及小指尖，谓之红指甲，而且是每个未出阁的姑娘七夕之夜必做的事。
银甲春纤，一夜深红透。用指甲草染指甲，究竟寄托了一个女人多少温润细密的心事？当一夜红遍、十指尽染，仿佛从此以后的青春，就有了“执子之手，与子偕老”的答案。
几天前还暑气难消，以为依然在夏天里活着，想不到秋天说来就来了。心头竟掠过一丝莫名的忧伤，还有一丝慌乱。
《吴郡岁华纪丽》说的多是吴中旧俗，与同样记载吴地风俗的《清嘉录》相比，内容更丰赡，文采更清雅，每每读来，只愿手不释卷，一味沉入其中，仿佛已经置身于姑苏的吴门烟水了。袁景澜的这首《风仙花》清丽温婉，如梦如幻，一句“绣阁秋风又一年”，道尽美人迟暮，英雄气短，真是天凉好个秋，纵芭蕉，不雨也飕飕。
中年仿佛立秋，四面楚歌。回望过去，错过了不该错过的人，结一段不该结的缘；说过了不该说的话，伤一颗不该伤的心；走过了不该走的路，经一番不该经的痛。
哈代说，不论肤色和容貌如何，青春本身总是美丽的。就像小院里的指甲草，你得意时喊我金凤花，你失意时喊我透骨草；你贤达时喊我凤仙花，你草根时喊我指甲草，但不论名字如何变幻，我青春的本身总是美丽的。
是的，指甲草又名金凤花、凤仙花、小桃红，而我，独独喜欢“小桃红”。
火红的花朵繁繁复复，衬着油绿的叶子，大红大绿，不但不俗气，而且别有一种生命的洒脱之美。
能够集大俗大雅于一身，大红大绿，的确是人生的极致。
落叶西风时候，人共青山都瘦。想起了元代诗人杨果的《小桃红》：“美人笑道：莲花相似，情短藕丝长。”
2、家在鹧鸪天
少不看《水浒》，老不看《红楼》，40岁，不老不少的年纪，看什么？枕边一本唐圭璋的《全宋词赏析》，从20岁翻到40岁，翻着翻着，就有了“老”的味道。
须作一生拚，尽君今日欢，想起了晏小山《鹧鸪天》里“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”的句子，那该是怎样的一种青春正年少啊！
十七八岁的某年春天，在故乡的小镇读高三，却没来由地喜欢上了教地理的女老师。窗外鹧鸪声声，窗内是女老师披肩长发湿漉漉的甜甜的若有若无的气息，我会故意地找一些现在看来很是弱智的问题问她。她俯下身子，说话像柔柔的风吹在脖子上，甜甜的长发时而如瀑布浇得我满头的慌乱，时而如小草挠得我忍不住想笑……梦里不知身是客，一晌贪欢，全不知高考将近，大限将至。
鹧鸪声声里，结束了一塌糊涂的校园时光，结束了一塌糊涂的少年怀春。高考结束后，我跟着一群四川人开始了吉普赛一样的流浪。仿佛鲁迅告别三味书屋一样的忧伤：我不知道谁给地理老师穿上了嫁衣，也不知道她现在过得好不好……都无从知道。总而言之：我将不能常到青青校园了。Ade，我的地理老师！Ade，我的兵荒马乱的青春！这些年，结婚、离婚、复婚、再离婚，一个男人带着孩子如同打了败仗的兵卒，疼得刮骨疗毒，逃得慌不择路，败得惶惶然如丧家之犬。尘满面、鬓如霜，那时我应该32岁吧，感觉好像一下子就老了。
民国才女林微因说，没有前因，无关风月，只是爱了。多少的隐忍和纠结，多少的得意和落魄，多少的慌乱和惊恐，都在岁月的云淡风轻里化作“只是爱了”一句，只是爱了，说得多么轻描淡写啊。
翻遍宋词，依《鹧鸪天》填词的，从辛弃疾“壮岁旌旗拥万夫，锦檐突骑渡江初”的豪放到陆游“元知造物心肠别，老却英雄似等闲”的无奈，乃至贺铸“重过阊门万事非，
同来何事不同归”的绝望，以及李清照“寒日萧萧上琐窗，梧桐应恨夜来霜”的惆怅，都逃不脱苍凉的底子。正如苏轼在《与侄书》里说的：“凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。” 文字如此，人生又何尝不是绚烂之极归于平淡呢？
词牌《鹧鸪天》，又叫《思佳客》，取自郑嵎“春游鸡鹿塞，家在鹧鸪天”的句子。回想自己从30岁到40岁，青春的残山剩水早已是所剩无几，父老、家贫、子幼，多少次从梦里惊醒，总觉得鹧鸪声声催人老！
40岁，还不算老，10年后呢？董桥描写人老后的样子说：“小姐今年退休了，一头微雪的秀发精精致致绾了一朵髻，灵秀的五官添了些细腻的皱纹反而越见灵秀，仿佛齐白石的写意花卉添上一两只工笔草虫那样亲切。”这里董桥描写的是他的老友沈茵女士，这哪里是人老了，简直是变成狐媚子了。
董桥说的是女人，男人老了呢？很喜欢央视《寻宝》里的蔡国声先生，今年都72岁了，满头银发更见儒雅，评点玉器要言不烦，真的是男人当如此啊——即便老了，也如一壶老酒，是越老越有味道。
春游鸡鹿塞，家在鹧鸪天。前半句如少年情怀，春意盎然，后半句如惶惶然的中年。不仅想起了周紫芝《鹧鸪天》里的句子——调宝瑟，拨金猊，那时同唱鹧鸪词，如今风雨西楼夜，不听清歌也泪垂……
3、闲书里的狗
金圣叹说：红袖添香读闲书,乃人生一大乐事也。
秋凉如水的夜晚，老婆、儿子都已睡去。老婆已老，儿子还小，老红袖照顾好儿子就好。一个人沉浸在闲书的故事里，“御风而行，泠然善也，”仿佛做一场心远地偏、物我两忘的逍遥游。
说一说闲书里的那些狗。
《阅微草堂笔记》卷十三槐西杂志里“小花狗偷肉”一则，说有只小花狗，丫鬟们因为厌恶它偷肉，就暗地里把它掐死了。其中有个叫柳意的，常梦见见这狗来咬她。狗是大家杀的，干嘛只咬她呢？原来，柳意也偷肉。
市井味道、烟火气十足，忍不住地笑，但稍稍一回味，顿觉毛骨悚然，小花狗死了也不放过丫鬟，真是一只心胸狭窄的狗，够狠；只是可怜了丫鬟，柳意，光看名字，就知道是多春天的一个女子啊。
在这之后的很长一段时间里，我总是惦记着柳意的结局，或者设想她以后的归宿——一个进城在有钱人家做家政的外来妹，是坐在宝马车里哭，还是和心爱的男子在单车上笑？或者是小三上了位？200多年前的那个叫柳意的女子啊，谁把你的长发盘起？谁为你穿起了嫁衣？
周作人的《看云集》里有一篇写喝酒的文章，题目叫《麻醉礼赞》，里面有一只喜爱恶作剧的小狗。说有一回冬夜，他的两个族叔沉醉归来，走过一乘吾乡所很多的石桥，哥哥刚一抬脚，棉鞋掉了，兄弟给他在地上乱摸，说道，“哥哥棉鞋有了。”用脚一瑞，却又没有，哥哥道，“兄弟，棉鞋汪的一声又不见了！”原来这乃是一只黑小狗，被兄弟当作棉鞋捧了来了。周作人无限感伤地说，“他们那时神圣的乐趣我辈外人哪里能知道呢？”
这狗开玩笑也不捡个时候，都大半夜了，还冒充什么棉鞋。周作人的族叔最终还是找到了鞋，回家了，可大冷的天，这只狗干嘛还呆在石桥上呢？或许是一只流浪狗吧，怪可怜的。
再说一只善解人意的狗。《秋灯琐忆》的作者是清道光年间的蒋坦，他用回忆录的形式记载了与爱妻秋芙点点滴滴的生活琐事。说是有一年秋天，他和秋芙去西溪游玩，“地多芦苇，秋风起时，晴雪满滩，水波弥漫，上下一色”。 秋芙当时穿着薄棉袄，他怕老婆冷，就怜爱地拥着秋芙。“夜半至庄，吠尨迎门，回望隔溪渔火，不减鹿门晚归时也。”吠尨就是小狗，意思是夜半回家，小狗在门外叫着、跳着迎接他们呢。
柴门闻犬吠，风雪夜归人，一个男人、一个女人、一条小狗，一个家，很温馨的一幕。这该是最幸福的一只狗吧。
还有一只很有“范儿”的狗。满人明义（字我斋）在《绿烟琐窗集》里有一首诗：晚归薄醉帽颜欹，错认猧儿唤玉狸。忽向内房闻语笑，强采灯下一回嬉。说的是宝玉薄醉晚归，错把小狗当成猫了。宝二爷是谁？是周杰伦，是刘德华，是李亚鹏，那是多少女孩子的梦中情人啊，骨灰级的粉丝数都数不清，一只小狗，见了宝二爷，不仅不欢呼不献花，“任你风吹浪打，我自巍然不动”，可真够范儿的。
都是些闲书里的狗，昙花一现般地给人以惊艳和温暖，从此却没了消息，没了结局，让人心里老是惦记着。
4、 麻雀的冬天
这些天有些冷，不禁想起了冬天的麻雀。那些整日叽叽喳喳，甚至有些讨人烦的家伙们，她们的冬天咋过呢？
大约男人们都很惦记冬天里的麻雀，原因不外乎两个，一是觉得好玩，一是闲的无聊。
兄弟俩，哥哥那年都40岁了，40不惑，按理早已不是看云做梦的懵懂少年了，却喜欢回忆小时候捕鸟的事情,说下雪天，扫一块空地，支一个大竹匾，撒些谷子，等鸟雀的到来，稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……什么都有。我想，这“什么都有”一定包括“麻雀”了，冬天里在雪地上捕鸟，怎么可能少了麻雀呢？
那个做弟弟的，一会儿说麻雀的叫声太琐碎，一会儿又说麻雀和啄木鸟虽然唱不出好的歌来，但在那琐碎和干枯之中到底还含一些春气，而且还在一篇叫《冬天的麻雀》的文字里说，檐前树上或飞或坐,任意鸣叫,唧唧喳喳的虽然不成腔调,却也好听,特别是在这时候,仿佛觉得春天已经来了,比笼养着名贵的鸣禽听了更有意思……
哥哥叫周树人，弟弟叫周作人，都是中国现代文学史上的名家，好玩也罢，无聊也罢，两人都无一列外地喜欢麻雀。王晓明的《鲁迅传》里写道——
“阿哥，咱们什么时候去抓麻雀啊？”周作人带着笑呆呆地问道。树人瞟了弟弟一眼：“没看见我这儿还要看书吗？去去去，一边儿玩去。”满脸的尘土周作人对着哥哥吐了吐舌头跑开了，那边母亲抱着襁褓中的小弟建人在太师椅上小盹。那年，鲁迅8岁。
这段文字透漏的信息是，兄弟俩喜欢麻雀，小时候喜欢，长大了也喜欢。我这个40岁的男人，从小直到现在也喜欢麻雀。可见，男人喜欢麻雀，那是骨子里的，一是年少时爱玩，一是人到中年寻求一种心灵的安慰。
一天天冷了，不知道如果下了雪，那些麻雀吃什么？而我又是那样地盼望下雪。都说有梅无雪不精神，但如果雪天里没了麻雀，那就没了生气、没了灵气，一切都变得死气沉沉的，多没意思啊。
真的是放不下，麻雀的冬天。
阮小籍文字——
1、曾是京城游子，少年豪纵，而今尘鬓已星星，闲却多少春情
2、玩物不丧志：人无疵不可与交，以其无深情也，以其无真气也
3、神仙不好名，才子多风流，每个人心头都有那么一个情色扬州
4、老父亲参禅打坐，老母亲菩萨低眉，人到中年，有父有母好日子
5、中年拔剑四顾茫然：人言头上发总向愁中白，拍手笑沙鸥一身都是愁
6、中年四不堪：故友重逢、青春不再、旧情难舍、西窗夜雨
