从底层，到舞台最初的脱口秀，可不是拿着麦克风在台上侃侃而谈的样子，而是起源于底层人民的生活方式。在这长达半年，寒冷又没事干的农闲时间里，坐在炕上唠嗑这项活动，在人民群众喜闻乐见榜上排名第二。跳探戈的大部分是流浪汉，水手，通缉犯和失足妇女。于是，这种发源于阿根廷的舞蹈，在法国流行了起来，最后传入欧洲，成为了国标舞之一，被大众所接受。
不知道大家有没有关注冷门小地方电视台的癖好？每年，这些电视台都会不定期整几个画风清奇的新闻资讯。
比如这个小龙虾比赛：
妙手回春的神医：
更有这种我不懂，但是大为震撼的沙雕新闻：
最近我还发现，吉林省延边朝鲜族自治州延吉市汪清县满河村电视台，报道了一场当地举办的“木耳杯”脱口秀大赛，参赛选手都是当地村民，观众也都是乡里乡亲。
在漫长的冬天里，仗着与生俱来的口嗨天赋，这些老乡们的副业其实是淘宝带货主播。
为了达到更好的直播效果，当地甚至曾经邀请著名脱口秀演员黄西前来，为当地的农民主播培训。估计这个“木耳杯”大赛也算是期末考试了！
为什么农民直播要说脱口秀，主要还是因为东北人的“种族天赋。”
在东北那片神奇的土地上，人均资深段子手、十级造梗大师、国家没认证抖包袱专家，反正大家说脱口秀就是电线杆上挂暖壶——水平很高。
就拿脱口秀大会来说吧，这届冠军周奇墨，东北人，上届冠军王勉，东北人，而现在的脱口秀圈，东北人更是承包了至少半壁江山：呼兰，东北人，王建国，东北人，李雪琴，东北人……
那么问题来了，为啥东北人成了脱口秀的天选之子？这可能要从脱口秀的起源说起。
从底层，到舞台最初的脱口秀，可不是拿着麦克风在台上侃侃而谈的样子，而是起源于底层人民的生活方式。
18世纪的英格兰地区，一家工厂旁的咖啡吧里挤满了身穿工装，手上还沾点机油的工人汉子。下班不回家，除了能蹭咖啡吧里的免费报纸外，主要还是想和工友们侃侃大山，放松一下身心。
然后你就会发现，每个月挣几镑的人，喝着几便士的咖啡，谈着军费都动辄几亿英镑的全欧洲风云局势。
他们讨论的内容包括但不限于：吐槽万恶的资本家加时不加钱，埋汰衣冠楚楚的内阁大臣们尸位素餐，一言以蔽之，喷，应该算是当时的键盘侠了。
除了时事政治外，男人嘛，懂的都懂，也会讨论一些谁家小媳妇长的俏，谁家大姑娘长的俊的下三路话题。
这就是脱口秀的雏形，也奠定了欧美脱口秀讲政治，主要是喷政治人物，以及讲颜色段子的内容基础。
不过，虽然脱口秀起源于英国，但真正发扬光大还是在美国。随着一部分英国人远渡重洋去淘金，这种生活方式也被带到了美国。
20世纪初，随着通信技术的发展，这种大家喜闻乐见的聊天形式，被搬到了广播上。但最开始，节目只有一个主持人一个专家，一期节目就听两人在那输出，一点都不接地气。
随着电视技术发展，这种节目形式变成了谈话类节目，还有了一个专门的名字----talkshow，音译过来就成了脱口秀。
说到底，脱口秀也只是一种电视节目形式，其实像鲁豫有约，康熙来了这种，才是传统意义上的脱口秀。
而我们现在说的脱口秀，更接近于另外一种表演模式，就是一人在台上讲段子，叫stand up comedy单人站立喜剧。
我大胆揣测，最初脱口秀节目进入中国市场时没翻译好，然后就这么将错就错了叫了下去。
单人站立喜剧，或者站立喜剧，你可以简单的理解为西式单口相声。而内容上也延续了咖啡吧里的经典内容，政治和颜色段子。
政治人物依然背负着被调侃揶揄的重要使命，就像当年川普是美国人民的欢乐源泉一样，颜色段子就不解释了，大伙儿是真的爱听。
但是后来脱口秀搬上银幕了，观众年龄段广了，总不能让电视机前的小朋友天天听颜色段子吧？
所以内容上有所收敛，颜色段子变成了搞笑段子；政治相关的内容没变，仍然变着法的怼总统。
这样，脱口秀终于能登大雅之堂了，久而久之变成了一种表演形式，也带火了不少脱口秀演员。
比如有“脱口秀之王”之称的约翰尼·卡森和美国国民级脱口秀演员杰瑞·宋飞，如今我们比较熟悉的是脱口秀演员是吉米、柯南和崔娃，而且崔娃还上过新闻联播。
在国内，脱口秀其实也经历了一个非常类似的过程，这里，不得不提东北。
在东北生活过的小伙伴应该都知道，那里的冬天实在是太冷了，如果说二月春风似剪刀的话，那东北的十二月冬风，就似青龙偃月刀了！
尤其是农村地区，这么冷，啥农活都干不了，10月份就开始猫冬，直到第二年4月才能开始务农。
在这长达半年，寒冷又没事干的农闲时间里，坐在炕上唠嗑这项活动，在人民群众喜闻乐见榜上排名第二。至于第一，无非就是小两口关起门来探讨生命的大和谐。
不过，可别觉得唠嗑就是家长里短，道听途说，这也是一项很有技术含量的活动。毕竟，一整天的时间都要耗在里面，这磕得唠得有意思，得整些好笑的玩意儿啊！
久而久之，一代传一代，东北人的唠嗑技巧不断迭代，所向披靡。直到后来出现了在台上表演的“脱口秀”，东北人才发现，好家伙，这脱口秀和唠嗑，不就差一个炕么！
它们都曾是“下里巴人”其实很多艺术形式都来自于民间，比如探戈。一提到探戈，脑子里全是国标舞，阿根廷国粹，《闻香识女人》，这种高雅大气的词。
可实际上，当年探戈竟是水手和失足妇女用来调情的。
探戈起源于美洲中西部，19世纪，大量欧洲和移民涌入阿根廷，但是移民来的太快，还没来记得找到投靠的地方，所以很多人被滞留来布宜诺斯艾利斯市里，坐船来的移民就把码头附近的酒馆当成了集散地，在这里纵情声色、借酒浇愁。
人一多就乱，再加上码头常有水手进进出出，就更乱了，虽然称不上是贫民窟，但从人员构成来看确实不是啥高端地方。跳探戈的大部分是流浪汉，水手，通缉犯和失足妇女。
而且跳探戈需要男女身体紧紧贴住，腿勾来勾去，所以当时一些保守“上流社会”非常反对，认为这太羞耻，太粗鄙了。
但探戈却被大洋彼岸，奔放热情的法国全盘接受了。毕竟人家文艺复兴也搞了，启蒙运动也安排了，还会嫌它过于开放？这个好！这舞激情澎湃啊，接着奏乐，接着舞。
于是，这种发源于阿根廷的舞蹈，在法国流行了起来，最后传入欧洲，成为了国标舞之一，被大众所接受。
除了探戈，布鲁斯这种音乐流派的形成更是草根到不行。布鲁斯又叫蓝调，英文叫blues，除了有蓝色的意思外，也可以翻译成忧郁悲伤。
所以最开始的布鲁斯也被翻译成悲歌，怨曲，反正怎么阴间怎么来。
也合理，布鲁斯前身是一种非洲古老的民歌，而这种民歌一般都是死了人，棺材从教堂抬出来时唱的，说白了就是哀乐。
后来一部分黑人被三角贸易贩卖到美洲做奴隶，过着极其悲惨的日子，每天就借着这种老民歌抒发心中的苦闷。
再后来，南北战争爆发，奴隶制废除，黑人在美国的社会地位不断提升。翻身农奴把歌唱，那必须要唱点好听的；而酒足饭饱思淫欲，这蓝调就开始唱爱情了。
当时的一些歌手开始有意识的发展这种音乐，并且在内容上加入了更多的主题，比如自由、生命。不过布鲁斯毕竟来自黑人，种族问题并没有让布鲁斯达到人尽皆知的地步，直到出现了一个人——猫王。
猫王非常喜欢布鲁斯，在他影响下，布鲁斯黑白通吃，在美国遍地开花，成了主流。后来布鲁斯又融合了不同风格的音乐，形成了更多音乐流派，R&B、摇滚、甚至是说唱都和布鲁斯有着很深远的关系。
类似草根崛起的例子还有很多。比如有种音乐流派叫做“船工号子”，就来源于劳动人们干活时喊的口号；评书的“原型”是街边说书人，杂技的原型，则是街头卖艺。
说到这里，我还挺感慨的。
原本说到艺术，我一直觉得高不可攀，不食人间烟火，但真正追溯了起源，我才发现，原来它们就来自于我们身边，再平凡不过的生活。
乡下大婶过年用的剪纸画，邻家大叔替侄子雕塑的小牛，街头吸引小孩的拉洋片……我觉得，这些沾染着生活气息，脱胎于柴米油盐的创作，一样可以被称之为艺术，民间艺术。
艺术来源于来自生产和生活，又总会回归到生产和生活。
我开头提到的吉林满河村，45户100多口子人里，就有35个淘宝主播，差不多每户都有。为了避免“内卷”，各家卖的产品还要错开。
比如那场乡村脱口秀里，入围决赛的选手中，有在淘宝直播卖蜂蜜的、有卖辣白菜的、也有卖当地大米的。
实在没有货源的，每天支着手机对准自家后院儿拍“蹓跶鸡”——弄好了一个月也能卖好几只。
就像当地书记说的那样，老爷们挣个烟钱，宝妈们挣点化妆品钱。
过去在喝酒吹牛打麻将中渡过的漫长冬天，如今还加上了直播，就像当地一位主播大爷说的那样，“想攒个局，都没人搭理我”。
