然而，尽管背靠金主，两人与动视的关系却充满了利益纠葛之下的尔虞我诈。不过，这恰恰也给鲍比落了个口实，成为了公司开除两人的重要证据。他们指出InfinityWard两名高级员工因“违反合同和不服从命令”而被解雇。他们也如愿获得了1.51亿美元的现金，1.64亿美元的股份，以及1.4亿美元的承诺奖励。
人们对于 EA 的印象，恐怕谈不上有多正面。
这其中的主要原因，源于 1991 年至 2007 年期间，拉瑞·普罗布斯特（Larry Probst）任职 EA CEO 时推行的政策。由于财力雄厚，公司上市之后又需要迅速扩张，商人出生的拉瑞，开始大肆收购知名品牌和游戏工作室，并以极度功利主义的视角来看待产品。一旦它们的市场表现不顺，便会被放生、重组，甚至是雪藏。
Westwood 的《命令与征服》，Bullfrog 的《上帝也疯狂》，再加上近年来 Visceral Games 的《死亡空间》系列，迎来的无一不是惨淡结局。以至于 EA 的主心骨，很大一部分都集中在年货体育，以及数不尽的电影改编之上。
不过，看似逐利的漩涡之中，又总会有几个闪光点试图掀起涟漪。
曾任 EA 总裁的约翰·里奇蒂耶罗（John Riccitiello），是拉瑞最大的死对头。从 1997 年开始，他就认为公司的游戏“无聊透顶”。接任 CEO 的职位后，更是率直的宣称“官僚主义式的商业模式行不通”，不仅推进了 EA Partners 与其它独立工作室的合作，也开始扶持《镜之边缘》等边缘作品。
尽管约翰在位的六年时间内，并没有取得漂亮的财政成绩，也未完全改变董事会的态度，他于 2013 年转投到了 Unity 公司。但期间打下的基础，仍为一些瑰宝的绽放做好了准备：重生娱乐（Respawn Entertainment），他们的《泰坦天降》，以及随之而来引起轰动的《Apex英雄》，源头上确实受惠于他的帮助。
好EA，坏EA
制作了《Apex英雄》的重生娱乐，核心成员都是业内经验最为丰富的 FPS 老兵。早在 2002 年，该团队的两位创始人文斯·赞佩拉（Vince Zampella）和杰森·韦斯特（Jason West），就打造了享誉全球的《荣誉勋章：联合突袭》。他们随后组建的 Infinity Ward 小组，更是被动视纳入麾下，一举成为开发《使命召唤》系列的主力团队。
然而，尽管背靠金主，两人与动视的关系却充满了利益纠葛之下的尔虞我诈。争执的焦点，在于动视最初并没有《使命召唤》的绝对控制权。好比另一个小组 Treyarch 制作的《使命召唤：战火世界》，就需要支付给 Infinity Ward 多达 1868 万美元的销售分成，以及 1396 万美元的引擎使用权分成，这也为矛盾的激化埋下了种子。
老奸巨猾的鲍比·科蒂克（Bobby Kotick，动视 CEO），一早就理清了“回收权利”的路子：如果两人因由任何负面问题被解雇，Infinity Ward 之于品牌的特权将由集团接管。紧接着，鲍比就想方设法的抓小辫，手段包括但不限于以假火警、卫生清扫为由妨碍员工上班，窃取高管的邮箱账号等等。
这么一来二去，再迟钝的人也会发现其中的意图。面对白字黑字的合同，文斯和杰森只能背地里寻求出路。2009 年，他们找到了时任 EA CEO 的约翰·里奇蒂耶罗，做好第二手准备。不过，这恰恰也给鲍比落了个口实，成为了公司开除两人的重要证据。
一年之后，动视暴雪在递交给「美国证券交易委员会」的一份报告中，增加了一项说明。他们指出 Infinity Ward 两名高级员工因“违反合同和不服从命令”而被解雇。几乎同一时间，文斯和杰森在招聘网站领英（LinkedIn）上的个人资料，就已经将动视列为了“前雇主”。
幸运的是，经由约翰的推荐，两人新组建的重生娱乐工作室，迅速得到了 EA 给予的 3000 万美元开发费用，用来打造他们的原创科幻游戏：《泰坦天降》。事实上，THQ 和育碧当时也参与了竞标角逐，但最终只有 EA 接受了他们要保持独立，并且续持游戏版权的条件 —— 相较于以往它留给人的无情印象，这几乎是反直觉的。
暗度陈仓并非没有代价，长年的官司把重生娱乐的元气消磨殆尽。核心成员将开发游戏的时间，都用在了接收传票和无尽的法律举证上，《泰坦天降》的发售时间硬生生从 2013 年拖到了 2014 年。EA 内部也屡次出现了不和谐的声音，不少高管主张从项目中撤资，好在是约翰出资力挺团队，这个新生的工作室才度过危难。
不过，约翰自 2013 年起就离开了 EA。失去靠山后，重生娱乐和集团的关系变得有些微妙起来。也不能说 EA 完全忽视了《泰坦天降》项目，但由于版权在重生娱乐手里，高管们“心理价位”的峰值都不算太高，纷纷将目光转向了开源节流。
为了获得更多外部投资，《泰坦天降》与微软签署的一年独占协议被改成了永久生效。其次，游戏成型后基本就进入了放养状态，除了发售档期、打折策略靠集团来决定，制作组硬是被逼得自行出钱打广告。这种状况也延续到了《泰坦天降2》上，它的发售档期直接与《战地1》的面市时间，以及黑五的促销相撞，总而言之就是不太上心。
双方博弈的背后衍生出了不少阴谋论，有人说《泰坦天降2》是给《战地1》让路的牺牲品，有人说开发小组的价位被故意压低，以便于后续收购。无论这些说法是否立得住脚，对于处在困境中的重生娱乐而言，找个靠谱的夫婿嫁出去已然不是一件坏事。
事情正如预料般发展，EA 和韩国著名游戏公司 Nexon 纷纷伸出了橄榄枝，考虑到 Nexon 曾被授权开发《泰坦天降OL》，他们应该是看中了这家工作室制作网游的潜力。不过，重生娱乐当时还有些抗拒网游，最终选择了前者。他们也如愿获得了 1.51 亿美元的现金，1.64 亿美元的股份，以及 1.4 亿美元的承诺奖励。
而当自己的身份从“野孩子”转变为“亲儿子”之后，这支团队开始获得公司应有的尊重：《Apex英雄》的诞生，恐怕就是一个极好的证据。
下一页：重生的取舍
重生的取舍
面对《泰坦天降》和《泰坦天降2》温而不火的市场状况，重生娱乐一直在反思自己的处境，并积极的寻求出路。早在 2017 年，他们就开始着手《泰坦天降3》的开发，但遇到的首要问题是，当初为了保证游戏能够 60 帧运行而采用的起源引擎，所塑造的画面在当前市场中已不具竞争力。因此，开发人员只能在玩法的层面上苦思冥想。
恰逢此时，由布伦丹·格林（Brendan Greene）带来的《绝地求生》一骑绝尘，开拓出一片蓝海。这为文斯提供了一些灵感：既然你能靠着《武装突袭》的模组，以及《H1Z1》的生存概念塑造“吃鸡”模式，那么《泰坦天降》的多人竞技框架，同样也有这样的潜力。
紧接着，他们就在《泰坦天降》的原型之下测试“生存模式”，并且证明了它能在原始框架下正常运行，《Apex英雄》的雏形应运而生。一方面，这得益于重生娱乐开发 FPS 游戏的扎实功底。另一方面，这也是因由制作组的早期积累 —— 2015 年，他们颇有远见的留下了生存模式的制作原案。
当然，开发《Apex英雄》的过程不算顺利，他们还需要对原有的概念进行大量修改。设计师麦基·麦坎德什（Mackey McCandlish）经过深思熟虑后，做出了一个大胆决定，不再保留前作中的大型机甲。他认为将泰坦作为强化道具，最终会破坏对战平衡：
（泰坦）势必要能够碾压其它玩家。就像打扑克的过程中拿到了四张A。我们本可以将泰坦设计为一种限时模式，让人们短暂体验到那种幻想式的威力，但这并不是一种可持续的游戏方式。
而如果将泰坦削弱到不再具有强大的破坏力，那他们就不再是力量的象征，而只是纸老虎，这样做不值得。
于是，开发团队转而将设计重心集中于各个角色的打磨，这在某种程度上与《守望先锋》相似。人物技能、成员配比、战术连携使得战局瞬息万变，内容深度也值得人们去挖掘。与此同时，“吃鸡游戏”中常见的 100 人战场被缩小到 60 人规模。文斯·赞佩拉则在接受 Venturebeat 的采访时表示，有些改动其实相当依赖直觉：
我们并没有单独去追逐一个数字，乐趣才是其中最重要的。更大、更小的规模我们都有尝试过。其中的一些设定可能会随着时间推进而迭代。如果我们觉得有趣，就可能发布其它更大的地图……当我们尝试着增大和缩减规模时，感觉这个数字比较合适。60 名玩家，以三人一组的形式游玩让人感到快乐。这不像科学那么精确，更倾向于直觉。整个团队尝试了数千种排列方式，我们选择了这一种。
坦诚的说，在《Apex英雄》的游玩过程中，更让人眼前一亮的设计，恐怕是独一无二的“标点系统”（Ping 系统）。你可以通过鼠标滚轮，或是手柄的右肩键迅速高亮目标，将前进方向、敌人方位、可拾取道具的位置统统展示给队友。尽管看起来如此简单，但它可能是吸引潜在用户的一大杀器。不是所有人都喜欢开着语音和别人瞎唠嗑，标点系统不仅方便了老手帮助新人，也利于那些散排玩家迅速融入陌生队伍。
有趣的是，这个系统似乎是被“逼出来”的。在为期一个月的内部测试中，开发人员关闭了游戏的语音通讯，并使用假名来模拟随机队友，意图以一种更真实的方式去感受联机体验。为了让队友之间的互动不至于像无头苍蝇，他们才逐渐完善标点，使它变得极其易用。
如此看来，似乎万事具备，只欠东风。在整个框架搭建成型的过程中，他们还面临着一个巨大的问题：现在《泰坦天降3》变成了《Apex英雄》，如何去说服 EA 呢？
下一页：最好的宣传，就是没有宣传
最好的宣传，就是没有宣传
在经历了《星球大战：战争前线2》因开箱设计，所引起的口碑崩塌后，EA 对新冒出的服务型游戏就变得有些谨慎了。当《Apex英雄》的设计文档被送到高管们手中时，他们最初持着相当怀疑的态度，认为项目的风险太大。
但让人没想到的是，进入 2018 年后，《堡垒之夜》推行的 Battle Royale 模式又一次取得了成功，这让重生娱乐有了更多的谈判筹码。Epic 向世人展现了一款以全新方式构造、运营的在线游戏。《Apex英雄》的执行制作人德鲁·麦考伊（Drew McCoy）坦言：“人们都在等着别人来写下这一笔，结果是《堡垒之夜》站了出来。”
说服 EA 是个曲折的过程，这家公司极其惧怕风险。一套通用的流程是，旗下的游戏大多以半保密的形式开发，然后以数百万美元的巨额预算进行广告营销，最大限度的带动预购。这其中包括大型预告片、媒体采访和玩法演示，目的都是为了玩家能够提前购买。一旦作品发售，时至热度降低的最后节点，发行商又将开启零售促销，并再打一波商业广告。接下来，游戏就会被永久性的扔到打折库中。
在谈判过程中，重生娱乐提到了一个非常有吸引力的提议：《Apex英雄》不需要任何前期宣传。尽管公司仍然担心游戏公开之后的市场表现，但就当时的情境而言，《堡垒之夜》的成功范例，以及开源节流的诱惑，最终还是让决策者松了口。
即便如此，这仍然是一项大胆的决定，毕竟谁都不想之前的投入变成“竹篮打水”。重生娱乐在开发《Apex英雄》时，被授予了足够的自由，团队领头人文斯·赞佩拉认为，他们被收购后确实得到了更多援助，《泰坦天降》的项目也相当灵活：
老实说，有了 EA 的招聘资源，我们可以雇佣更多的人……是的，比如「做这个和那个需要再增加 30 个人」，我们得到了这种支持。
从结果来看，《Apex英雄》不做宣传却是一种适时的选择，由于 EA 本身就处于“微交易丑闻”的漩涡之中，此时再来大肆推广这么一款老系列衍生的「免费游戏」，想必又会引起新一轮的口碑崩盘。据德鲁透露，这款作品的营销预算其实与标准大型工作室的游戏相当，EA 最后还是给予了支持 —— 只是一开始没用这笔钱罢了。
他们清楚的知道，玩家会对同类型的“吃鸡题材”保持怀疑，与其放出预告片来说服大众，不如直接让人们玩到游戏。于是，《Apex英雄》就像是凭空出现一般，直到正式发售前的 48 小时才被广泛的传播认知。销售和预购的环节统统被砍掉，真正能够帮助它获得成功的，的确是内容中蕴含的趣味性。
游戏发布后，看着后台飞涨的数据，文斯·赞佩拉也跌破了眼镜。24 小时，玩家人数就达到了 250 万，不到三天，这个数字翻了几番变为 1000 万。截至 2 月 12 日，《Apex英雄》一周的总玩家数突破 2500 万，同时在线达 200 万，甚至超过了老前辈《堡垒之夜》和《绝地求生》同期时的表现。
诚然，《Apex英雄》还面临着诸多无法预料的问题。服务型游戏或上或下的热度、Season Pass 模式与内容的合理匹配、内购物品价格的设定，以至于后续的盈利方式。制作组还得忙着与 EA 商讨，如何处理日益增长的作弊行为。但仍然让人高兴的是，经历了这么多年的沉浮与辗转，重生娱乐这块宝矿，又一次发出了金灿灿的光芒。
（编注：文中的部分资料来源于 Theverge、Venturebeat和VG247）
,
