新颖的战斗系统和RPG的献祭抉择相得益彰、严丝合缝，成为了能够卖出近百万份的神作。这种机制上的选择在提升难度的同时，不会给玩家带来挫败感，而且游戏前期也明确表示，升天的英灵可以为主角队伍带来工资，还能在最终章的决战重新入队。玩家需要精准射断一只怪物的尖牙，远程取下并投中其他更具威胁的目标，再
其实纵观近年来能够出圈大卖的3A游戏，不难发现一个共同的特点，那就是注重难度。无论是现在的“老头环”，还是《怪物猎人：世界》，都免不了和一击必杀的怪物甚至杂兵周旋，血压拉满，仿佛3A游戏又回到了《绿色兵团》和《影子忍者》里小刀剌屁股的古早年代。高难度的游戏更容易获得声量，是因为其“节目效果”优秀，还是这样做真的让玩家更买账了呢？
《女神侧身像》：苦涩的选择
在上周最近一期的索尼发布会State of Play上，《Valkyrie Elysium》的CG公布，确认是《女神侧身像（Valkyrie Profile）》系列的新作，国内更常见的译名是《北欧女神》，此举受到了国内外玩家的热烈反映，与其说是CG动画的轰动，更准确的是对IP本身份量的认可，毕竟播片甚至都没有专门制作动画，直接用了游戏里的即时渲染，“女神的侧身”建模也挺凑合，囊中羞涩一览无遗。系列初代在PS1平台发售，PSP移植版加了后缀名为《女神侧身像1蕾娜斯》，多年后2006在PS2上开发续作《女神侧身像2希尔梅莉雅》，以及08年在NDS上的第三作《女神侧身像 负罪者》。时至今日，系列尘封已有十四载，更何况掌机上的最后一作没有采用数字序号，并非正统续作，北欧三女神的三姊亚莉杳无音讯。
必须得是侧颜啊
系列开发商tri-Ace原先是Namco“世界树传说”系列初代《幻想传说》的开发成员离职组建，以高规格的音画水准在浩如繁星的JPRG开发商中脱颖而出，是32位年代不可忽视的一方豪强，《星之海洋》和《女神侧身像》正是其开发实力的最终成果，60帧手绘战斗素材在那个“帧数论”仍处玄学的年代发挥着魔力。当时如果说起3A游戏，恐怕玩家们并不会意识到欧美游戏届的“A lot of”，而是JRPG的tri-Ace社。当然，正如这两个名词的地位变化，“A lot of Money”的3D建模打败了JRPG编程美术音乐的三张王牌，开发商中间甚至有一段时间还“叛变”了，为Xbox开发了JRPG，就像坂口博信的《蓝龙》一样。3A社走了弯路，如今在游戏界的影响力已经微不足道，甚至《女神侧身像：重制版》的开发任务也被索尼交给了另一家动作游戏开发组Soleil。
新版的建模.......总之挺让人一言难尽的
在这个时间点上，公布这么一款早已入土的老IP，可以说是索尼的一次尝试，将一些老游戏上尘封的点子带回到新的游戏玩家群体中。这个点子就涉及到《北欧女神》系列的核心玩法——献祭。
正如传说故事中的描述，女武神是奥丁麾下的猎头机构，负责在人间寻找英雄，召为英灵参与到神界最终的决战里，从英雄到英灵的涵义，就是活人变成了死人，女武神有众多办法让人为她而死，民间故事里就有不少逼上梁山的绝户计。游戏中，玩家在每章会遇到一些伙伴，但在段落结尾都要进行一个取舍，牺牲一个队友来满足天界的征兵指标，当然也可以多祭，换取稀有道具和神装，祭品的养成度决定了分值，关乎到结局，最低分值的过关会导致女武神起了凡心，对父皇举起反旗。
游戏中会出现大量的可用角色，玩家需要助其完成人间的使命或心愿，有点像是《火焰纹章》中的队友，是一个群像剧，但不同的是，没有了SL大法的全员存活完美通关。战斗只能派遣三个队友登场，招数仅有一个，加上主角对应PS手柄的四个操作键，打出如同动作游戏一般的连携攻击，连段完成的时机出色，最后还能发动必杀终结技。新颖的战斗系统和RPG的献祭抉择相得益彰、严丝合缝，成为了能够卖出近百万份的神作。
整个游戏的流程就是神性与人性的挣扎，地图移动有日期的限制，疯狂刷级的十里坡玩法只能回到前章地图，每只怪的经验值都弥足珍贵，将一个伙伴上传，既有实际收益的代价，也有玩家情感上的拷问。这种机制上的选择在提升难度的同时，不会给玩家带来挫败感，而且游戏前期也明确表示，升天的英灵可以为主角队伍带来工资，还能在最终章的决战重新入队。实际上，就是把JRPG替换队友的功能，魔改成了一个与系统交易资源的玩法，比起传统SRPG中“让人头”、“压等级”的规则，可玩性也要更加丰富。
献祭的特性作为系列标志被延续下来，《负罪者》的机制略有改变，主角方的神力不再是女武神召灵，而是冥界女神契约，可以让伙伴在一场战斗中能力大幅提升，随后阵亡，一部分能力继承给男主角。不使用献祭的话，游戏一些战斗的强度会变得非常困难，其实也就是在考验玩家之前阶段的积累。不过三代在摸清攻略的情况下，还是能够完成完美存活的。
为什么手游版的美术就突然在线了呢？
抉择的魅力让每个玩家的体验大不相同，也就有了更持久的耐玩性。新公布的《Valkyrie Elysium》尽管从回合制RPG变成了一个ACT游戏，但依旧可以看到除了女武神蕾娜斯以外的重多角色，相信苦涩的选择也会加入到玩法之中，届时如何表现女主角与众多伙伴之间的羁绊，在战斗中共克难关的桥段会是本作的重点，也许游戏能够接过tri-Ace旗下旧版《女神》的荣光，或者唤醒这个“受苦老字号”。
《死亡空间》：没有枪没有炮 敌人就是枪和炮
说起《死亡空间》总感觉离我们不太远，最后一部的《死亡空间3》其实也已经是2013年的作品，但换个思路，游戏从来没有登陆过PS4，已经整整离我们隔开一个世代了。可能是因为EA的缘故，三四年没有新作的系列大概率就要与粉丝“天人永隔”，也可能是因为Visceral Games的技术不赖，游戏的画面并没有显得那么古早。
无论如何，有关《死亡空间：重制版》的新闻一直是所有玩家心心念念的消息，开发团队EA Motive也很有默契地时不时来点话题热度，从2021年宣布的寒霜引擎重制，到年底公布的怪物模型，春节后放出武器录音，以及这两天的卫星“A.L.I.V.E.”系统——艾萨克的配音会随着肾上腺素、肢体反应、智能对话系统、要害和体力五个要素变化，产生截然不同对话效果，不知道配音演员会徒增多少工作量。
之所以让玩家的记忆如此深刻，确实是因为《死亡空间》系列提供了独一无二的游玩体验。游戏最初的构想就是一部生存恐怖类的射击游戏，环境逼仄怪物随时近身，弹药有限更要保证枪法平稳，当然这些特征早已成了类型游戏的标配，《生化危机》珠玉在前，《死亡空间》换个太空异形题材未必能够青出于蓝。所以Visceral Games给系列加入了独门配方。
游戏中的艾萨克之所以备受怪物“青睐”，是因为他拥有对“静滞立场”的掌握，这种超能力体现在可以将部分空间的时间变慢，相当于冰冻魔法。稍加改造，还能变成隔空取物或者念力投掷的实用技巧。听上去是个偏向杂技的玩法，但在游戏后续的玩法设计中，逐渐变成了主要的中心系统。
《死亡空间》的怪物畸变体受到了外星能量的影响，让尸体成为了一坨“会动的肉”，虽然看上去依稀可辨人形，但已经没有了动物的中枢系统。言下之意，如何打死一坨肉，我们知道《生化危机》中的僵尸可以爆头，理论上也能算作打死，但死亡空间中玩家所能做的只有把怪物困住，例如打断所有肢体，或者踩稀碎，两者都是费时费力、关键是费子弹的活儿。此时“静滞立场”便可以事半功倍，直接冻住敌人开溜，或者将怪物身上的尖刺掷出，钉住其他肢体，再上去使出艾萨克的大脚板来处决。
见鬼，我到底打了个啥？
在高难度下，一个场景中能拿到的子弹只能数以个计，虽然很难想象为什么能找到那么多的“散装”弹药，但开发者确实把难度拔高到了一个挑战极限的程度。玩家需要精准射断一只怪物的尖牙，远程取下并投中其他更具威胁的目标，再冻住高速移动的小怪，到场景里寻找其他的硬质物完成击杀，这样才能勉强收支平衡，不至于在真正的大场面里弹尽粮绝。
如果说《DOOM》是FPS里的“鬼泣”，那么《死亡空间》则是TPS里的“忍龙”。“忍龙”之于“鬼泣”，多了一份四两拨千斤的化劲，《死亡空间》亦是如此，艾萨克在狭窄的太空飞船里有如笔走龙蛇、片叶不沾身。强迫玩家在极短时间内做出计划，而不是《生化危机》可以打开地图慢慢思忖规划。
《死亡空间：重制版》的开发规格类似于《生化危机2RE》，是对玩法和美术的重新制作，但又要保留原版的剧情流程，场景也只是还原一些经典区域，玩法设计和关卡设计都会有所变数。拿着怪物的肢体丢飞镖是玩家最希望重温的旧梦，在全新的引擎加持之下，这项“体育运动”的手感能否变得更好，更多影响战斗难度的绝活能否被开发出来，都会是《死亡空间》这具还算新鲜的“尸体”秽土转生的要素。
当我们买回一款游戏，得到的究竟是什么？
有人说是一个商品，有人说是一项服务，玩家可能会为了情怀买单，也会为情怀而开喷。这些观点，在老树新花的复活IP中得到了统一的展现。《新樱花大战》将玩法从战棋改换成无双，玩家反向平平，制作人最后表示是否要回归策略玩法；《如龙7》将动作游戏改换成回合制RPG，又赢得新老粉丝满堂喝彩。实际上，每个系列作品都有着自己一以贯之的醍醐味，这种传承就体现在游戏难度向玩家抛出的问题。
恶搞游戏《野比大雄的生化危机》 比生化危机还危机
《Vampire Survival》与恶魔城玩法八竿子打不着的“精神儿子”
说到底，玩家买到的就是一个难题——Puzzle。
