依依替我拉开近的一侧车门，自己绕过车尾上车。27岁的依依，如今还是个母亲。为了孩子，依依吃了不少苦头，孕期不断增长的重量，让假肢不堪重负。而依依，也意外地从比较中获得救赎。截肢后，依依拥有过爱情。依依总觉得，这肯定与她的腿有关。依依知道，在现实的婚恋市场，她并无太多的议价能力。依依事件8年后，高空坠物伤人甚至夺人性命等悲剧从未停息。像依依这样被伤害的个体、被牺牲的幸福，但愿不再有。
如果翻阅2011年7月的报纸，你将看到两条有关高空坠落的新闻。一条是，2岁的妞妞从10楼坠落，邻居张开双臂接住，她就是后来被誉为“最美妈妈”的吴菊萍；另一条，闯祸的是一块隐框玻璃幕墙，它从21楼坠落，砸中19岁江西女孩朱依依，切断了她的左腿。
如果说前者是杭州这座城市的精神养分，那么，朱依依这个名字，则像一道伤痕。盛夏又至，高空坠物频发，她的事故作为过往教训，再次见诸报章。
她现在的生活如何？她的人生因高空坠物发生怎样的改变？近日，我们到依依的家乡——江西省九江市永修县易家河村看望了她。
依依当妈妈了
“可以把我拍瘦点吗？”站在一条两边簇拥着桔子树林的小路上，依依回眸，圆脸上一双带笑的眼睛。
她挑了一件水蓝色、“显瘦”的罩衫，黑色长裤，白色厚底运动鞋，步速很快。依依替我拉开近的一侧车门，自己绕过车尾上车。我挺不好意思，她摆摆手，“我现在已经很正常了。”
她和那条假肢已经磨合得很好了。
她能驾驶自动挡的车子，安装着假肢的左腿安安静静地搁在一旁，一点都不碍事；她自学美甲美睫手艺，常常骑着电动车，在乡村里颠簸，把那些焦糖色、漆黑色，直径0.07到0.1毫米的假睫毛，用特制的胶水，贴在一双双爱美的眼睛上。她的家当还有水钻、亮片、各种颜色的甲油胶，一路风风火火，叮叮当当。
去年，她还拖着假肢爬了普陀山，它是她听话的、可靠的老伙计。
“这里比城里好吧，空气好风景好。”她颇为自豪，又说起自己开了个网店，帮父亲拍抖音、卖橘子。过一会，看到乡亲们围在一起摸麻将，她又撇撇嘴，“这里的人思想不行，一有钱都花掉了。”
27岁的依依，如今还是个母亲。前年6月，孩子出生。为了孩子，依依吃了不少苦头，孕期不断增长的重量，让假肢不堪重负。孩子夜里啼哭，依依要在黑暗中摸到假肢、戴上，再起来给孩子冲奶粉。
自我救赎
依依的手机里有个相册，叫“真实的存在”。她翻给我看，8年前那段灰色的日子扑面而来：她躺在病床上，瘦弱、无助；左腿取出一托盘的玻璃碴，剩下的部分血肉模糊。
依依已经很少回想那段日子。让她至今耿耿于怀的，一是一位不认识的病人家属，一边念叨着“你还这么小，真可怜”，一边冷不丁坐在她的病床前，掀起被单，残肢暴露无遗；二是她的初恋男友去医院看她，第一句话就是，“你是不是瘫痪了？”
在她回归正常生活，到一家假肢公司上班后，有天登录杭州的本地论坛，看到有人给她留了一条言。对方说，自己也是“杭漂”，工作不顺心，女朋友跑了，差点不想活，但看到依依还能站起来，他觉得自己那点痛苦算不得什么。依依笑笑，没有被陌生人的“比惨”触怒。
痛苦来源于比较。而有时，围观他人的痛苦，却能从中获得奇异的纾解。依依说起，辗转上海住院时，同病房的还有两个人，一个骨折的孩子、一个车祸后从膝盖窝到大腿被扯掉一长条皮肤的中年妇女，哭声、叫声、呻吟声，此起彼伏。有天依依忍不住了，敲了墙壁，大声喊道：“这病房一个比一个惨，我一个截肢的都没喊，你们别再闹了！”从此，病房平静了。
而依依，也意外地从比较中获得救赎。和她同宿舍的，有个从大腿截肢的大姐。每天，大姐借助两只“洞洞鞋”慢慢挪动到浴室，再跪在鞋上洗澡，那个姿势一直刻在依依的脑海里。
她觉得，在那里，她还算是幸运儿，甚至因为获得不错的赔付被人艳羡。她和同事去逛街，依然很省，衣服不会超过200元。有人调侃她，你现在有钱了，咋还这么抠。她说，这钱是我拿命换来的。
接受父母的安排相亲
出事近一年后，迷茫的依依萌生离开杭州之念，记者曾帮助依依找工作。一家广告公司伸出援手，给依依一份清闲文职，待遇不错，依依坐两个小时公车去面试，却在踏入公司的一刻，狠狠关上门，逃离了。那时，她还没有做好准备，回归正常人的世界。
截肢后，依依拥有过爱情。那是假肢公司的同事，高大俊朗。男生回西北老家后，他们每晚都要打长时间的电话，有时聊到凌晨两三点。男生说，他做家里的工作，把依依接过去。但分开几个月，男生就结婚了。
依依总觉得，这肯定与她的腿有关。她死了心，最终回到江西老家，接受父母的安排相亲。母亲说，你这样的条件，拖下去更找不到对象。依依知道，在现实的婚恋市场，她并无太多的议价能力。这是那场横祸给她带来的，最直接而残酷的影响。
那年，依依25岁，相亲对象比依依大好几岁，家里条件不太好。一开始，男方家里不同意，不过男孩挺喜欢依依，和家里抗争；而依依看中他的老实，“以后能把家给我管”，他们结婚了。丈夫如今在县城里送外卖，早出晚归。
人生无法重来
依依至今还会琢磨，如果不是表哥带她走出乡村，她也许能平静度日；如果来到杭州，没有遭遇横祸，凭她的勤奋和心气，是不是能够闯出点名堂？她虽然只读到高中，但在第一家打工的钢结构公司，很快升到设计师职位，同事赞她乖巧、懂事。
只是，人生无法重来，亦无法假设。
8年前的7月8日，本来是个平凡日子。天气不错，晴朗无风，依依穿着一条绿白相间的裙子，点缀着蕾丝花边。这是她咬牙花了200多元买的，那是她第二次穿。那时，她一个月工资只有1200元。她曾无数次地去橱窗看过那条裙子，终于在收到公司发放的提成后，咬咬牙买了下来。她想自己工作了，要打扮得成熟漂亮点。那天是周五，她本来要去请假，凑个周末，回老家待个几天。
“砰”地一声，走在三个同事最中间的朱依依被玻璃幕墙砸中，左腿鲜血直涌。送到医院，护士剪掉她的花裙子。后来，她再也没能穿短裙。眼下，她想着，弄些黑色的薄膜，把左腿包起来。这样，她就不担心假肢被打湿，可以去她心心念念的漂流了。她畅想着，好像已经坐在橙色的橡皮筏上，在阳光和树影里穿行，被水花亲吻。
【记者手记】
城市顽疾几时休？
诗人喜欢说，万物皆有裂缝，那是光照进来的地方。我看到如今的依依，没有人们喜闻乐见的励志，也没有让人痛心的沉沦，只是一个平凡人，在遭遇横祸后，试图爬起来的挣扎。无论是否如意，生活总要继续。
依依事件8年后，高空坠物伤人甚至夺人性命等悲剧从未停息。最近我省就有人因从7楼扔硬纸板致人死亡被判刑两年。城市的顽疾，指向公德素质，也指向公共管理的缺位。就像心理学上的“瑞士奶酪模型”，一个一个小洞，以意想不到的方式恰好堆叠在一起，最终危险穿过小洞，事故发生。
城市的可爱，是由一个一个个体的幸福感组成。像依依这样被伤害的个体、被牺牲的幸福，但愿不再有。
（原标题《8年了，朱依依，你还好吗》，记者 黄小星。编辑：王佳）
