寂寞属于成熟者，而孤独属于尚未觉醒的灵魂。李煜的寂寞，来自于人生的巨大割裂感。所有前半生的生活都成为了一场梦，成为了只能出现在梦里的回忆。依然是割裂的前半生。前半生放荡自己在宫殿里的李煜，何时尝到过这种寂寞的苦楚。砌成此恨无重数。秦观的寂寞，来自于迷茫。刘方平的寂寞，是美人寡居的寂寞。今日江城春已半。持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。黄庭坚怀念远在南海，音信隔绝的好友黄几复，因此感到寂寞。
寂寞与孤独不同。
寂寞是主动，孤独是被动。
人可以主动选择让自己寂寞，品尝寂寂无人，相处自洽的滋味；
却只能被动等待着身边空无一人时，孤独的到来。
从这个角度，或许也可以说。寂寞属于成熟者，而孤独属于尚未觉醒的灵魂。
这一期内容，我们来聊寂寞。
我收集了历史上很经典的9首关于寂寞的诗词，每一首的主题都相同，却又在风格与内涵上各有千秋。9首连环映衬寂寞之美，值得细细品味。
子夜歌
李煜 〔五代〕
人生愁恨何能免，销魂独我情何限！故国梦重归，觉来双泪垂。
高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。
让我们从李煜开始。
李煜的寂寞，来自于人生的巨大割裂感。
一朝铁骑扣关，前半生便如流水一般逝去，再不可回返。
国，成了故国。所有前半生的生活都成为了一场梦，成为了只能出现在梦里的回忆。
突然离开自己的前半生，难免会觉得寂寞。一草一木，一人一物都还觉得熟悉，却都已经回不去了。
捣练子令·深院静
李煜 〔五代〕
深院静，小庭空，断续寒砧断续风。
无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。
依然是割裂的前半生。
前半生放荡自己在宫殿里的李煜，何时尝到过这种寂寞的苦楚。
那时，是“马蹄清夜月，踏香归”，现在，却成了夜长人不寐。
以前又何曾嫌过夜色太长呢？
从来只觉得春宵苦短罢了。
踏莎行·郴州旅舍
秦观 〔宋代〕
雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
秦观的寂寞，来自于迷茫。
迷茫于心上人的所在，也迷茫于人生的追求所在。
迷雾，将高楼台阁笼罩；明月，将小船渡口掩藏。
在这朦胧的夜里。有心人望穿了双眸，也实在见不到，这世间的桃源，究竟是在何处？
看江水急急流下山，片刻不停的向前。秦观也为它迷茫。
流水向前，等待它的是什么？它所要追寻的，又是什么呢？
春怨
刘方平 〔唐代〕
纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。
寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。
刘方平的寂寞，是美人寡居的寂寞。
古代的女子真的很可怜。平日里大门不出二门不迈，唯一的乐趣只是和夫君生活。而夫君追寻事业，又经常会离去。
这一去，也就带走了女子生活的主心骨。除了整日里哭哭啼啼思念心上人，她们又能做什么呢？
早上看云，晚上看云，看到眼泪不知不觉下来，看到花儿从盛开到衰败。这世间的一切其实都不曾入眼，唯有心上人的归期，占据了满满当当的位置。
清平乐·候蛩凄断
张炎 〔宋代〕
候蛩凄断，人语西风岸。月落沙平江似练，望尽芦花无雁。
暗教愁损兰成，可怜夜夜关情。只有一枝梧叶，不知多少秋声！
唐多令·雨过水明霞
邓剡 〔宋代〕
雨过水明霞。潮回岸带沙。叶声寒、飞透窗纱。堪恨西风吹世换，更吹我、落天涯。
寂寞古豪华。乌衣日又斜。说兴亡、燕入谁家。惟有南来无数雁，和明月、宿芦花。
青玉案·年年社日停针线
黄公绍 〔宋代〕
年年社日停针线。怎忍见、双飞燕。今日江城春已半。一身犹在，乱山深处，寂寞溪桥畔。
春衫著破谁针线。点点行行泪痕满。落日解鞍芳草岸。花无人戴，酒无人劝，醉也无人管。
以上三首宋词，都带有属于宋代的精致的、微妙的美学。尤其第三首的最后，“花无人戴，酒无人劝，醉也无人管”。三个意象连用，在词的结尾直接将寂寞的渲染推向最高潮。
没人陪你玩耍，没人陪你劝酒，甚至你喝醉了，连个管你的人都没有。如果那会儿有现在的孤独等级测试，黄公绍这首词怕是会直接排到巅峰去。
更漏子·玉炉香
温庭筠 〔唐代〕
玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。
梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。
梧桐树上三更雨，淅淅沥沥。
这夜里微小的声音，恐怕也只有寂寞、相思的人能听到。抱着心上人睡觉的人，只能听到另一半的呼吸声，是听不到雨声的。
而能听雨声一整夜，听它在台阶上从夜里滴到天明的人，自然更是寂寞到一种境界。
寄黄几复
黄庭坚 〔宋代〕
我居北海君南海，寄雁传书谢不能。
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。
想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。
这是本期的最后一首，也是致敬友情的一首。
黄庭坚怀念远在南海，音信隔绝的好友黄几复，因此感到寂寞。
为排解寂寞，回首自己的前生。
一杯酒，解落桃李春风；一盏灯，照亮十年长夜。
时间感与空间感集解在这短短的14个字里，将诗歌中寂寞的重量提高到极致。
最后，又以哭声收尾，令寂寞在无垠的长夜里慢慢发想。
星空之下，一盏孤灯一个人，万籁俱寂。
我想，这就是寂寞吧。
