我们在聊爱情最理想的模样时，阿樱突然冒出来这句话。阿樱一直是个很酷的人，在这帮内敛又害羞的南方女孩里，她热烈又大方，屡屡为爱撞南墙，却从来不对爱情失望。阿樱随奶奶，因为奶奶是她心目中，这世上最酷的人。奶奶转头招呼正在研究车型手册的老伴过来听，她调皮地说：“如果没有当年我的勇敢，可能今天写这首歌的就是阿樱了。”
我们在聊爱情最理想的模样时，阿樱突然冒出来这句话。
“你敢信，我爷爷刚给我奶奶买了辆五菱宏光。”
我们的脑海里立刻浮现出一副画面，奶奶穿着一身时髦的工装配马丁靴，一只脚踩在中厢车的门槛上。
阿樱打开了奶奶的朋友圈，我们看到一个干练银短发的精神老太太，穿着简练的白色衬衫，笑眯眯地扶着一辆粉红色小车的车门。
这反差萌更强烈了。
在过去提到五菱宏光总会想到中型面包车，笨重，迟钝，但宏光MINI的出现，让这个曾经代表着老土的品牌，掀起了一股新的潮流，这种感觉就像是乡村爱情里的赵四受邀参加DIOR的巴黎时装周走秀，离奇却又颇让人感动。
奶奶是最早一批知识分子，跟阿樱的爷爷是高中同学，但因为成分问题，爷爷高中还没能顺利毕业，就被分配到厂里工作，在那个时代，这已经是最好的结果了，阿樱的奶奶顺利上了大学，前途一片光明。
错过了捅破窗户纸的青涩时期，因为时代制造的阴差阳错，爷爷很快就失去了奶奶的联系，他自知暗恋的女孩将有更光明的未来，在祖国的首都，成为一位年轻有为的大学教授，而自己满腹青春热血与凌云壮志，被留在行将就木的陌生小镇里，被留在日复一日的流水线上，被留在生锈斑驳的机械零件上。
僵持不下的特殊时期终于有所缓和，家里托当地亲戚给爷爷介绍了一位同镇的女孩，爷爷思索许久后给奶奶写下了一封信，诗书写画又满纸真诚地告诉她自己从高中时期对她的倾慕之情，也告诉她自己心知彼此之间当下的距离与自己当下的处境，字字关心，字字真情，又字字不提一句发问。
像是一只孤单而又热烈的箭头，射出去钉在对方心头，不期回覆。
爷爷婉拒了温婉的相亲对象，对于一个知识分子而言，他可以接受时代的所有不公，却无法容忍自己对不公的一丝妥协，尽管他无法企及那位与他心灵相通的邻座女同学，但他相信，总有一天能遇到属于自己的朱丽叶。
午后闷热的工厂休息时间，爷爷脸上盖着翻至一半的飞鸟诗集挡住阳光小憩，门外有同事大呼他名字，某某，有人找你呀。
爷爷挪开眼皮上的诗，那位熟悉又陌生的姑娘穿着粉色衬衣和略略沾土的小皮鞋，拎着小皮箱站在他面前。
“收到信，我来了。”
阿樱一直是个很酷的人，在这帮内敛又害羞的南方女孩里，她热烈又大方，屡屡为爱撞南墙，却从来不对爱情失望。
阿樱随奶奶，因为奶奶是她心目中，这世上最酷的人。
执行力极强的奶奶在历经半个月后收到了爷爷的信，她思索反复提笔写下回信，来回斟酌词句，总觉得枯燥的文字始终不得要领，她盯着窗外的木槿花发呆，想到高中的教室外也栽种着一簇簇木槿花，她说这花，一朵的时候很俗，但成簇成群时又浪漫得不得了。
她想起来那个细致的男孩，话不多，诗文写得很好，总在午后时惦记着去给木槿花浇水，拌些饭菜给院子的狸花猫吃，也会拿木架子把花骨朵抬高些，慎防着猫误食了花朵。
北京不适合养这种花，饶是她精心打理，也只孱弱地长出一朵小花。
这花还是要成对的好看啊。
想到这里，她收拾了一下行装，坐上了第二天的绿皮火车。
阿樱的爸爸十来岁的时候，奶奶突发奇想，她说我要考个驾照。
在那个时候，出门工作颇有小成的事业型女性并不是没有，但会开车且拥有一辆自己的车的女性确实罕见。
爷爷当时下海经商，家中又有幼崽嗷嗷待哺，实在掏不出多余的钱买辆车，但奶奶还是用自己的积蓄考完了驾照。
她从来是一个为自己而活的人，她顾及家庭，爱惜家人，但不会因此丢掉自己的追求，而这些年来，她也确实把其中的平衡做得很好。
阿樱上小学时，正是互联网最发达的时候，奶奶力排众议拍板给阿樱买了一个台式机，老太太是家里第一个弄明白拨号上网怎么操作的选手，阿樱的爸爸限制她上网的时间，奶奶就跟阿樱打不用联网也能联机的红色警戒，她听梅艳芳，也听周杰伦，不会像其他大人一样，觉得那个吐字不清的小伙子不知所谓。
2017年，《中国有嘻哈》首播，阿樱的奶奶也喜欢上了嘻哈这门音乐，她不是一味觉得吵杂，甚至十分欣赏一些词句的押韵与创作，阿樱给她放remix版本的《亲密爱人》，这是当年阿樱奶奶特别喜欢的一首老歌。
奶奶转头招呼正在研究车型手册的老伴过来听，她调皮地说：“如果没有当年我的勇敢，可能今天写这首歌的就是阿樱了。”
在爷爷眼里，奶奶永远是那个穿着粉色衬衣的麻花辫女孩，在她70岁生日这年，爷爷送了她一份迟到了40年的礼物，这位一直在打破世俗偏见的女孩，应得的礼物。
在过去，代步车一直作为政策边缘产物，野蛮生长，苟活于阳光之下，所有人都知道没有牌照的代步车泛滥无异于刀尖上跳舞，但显然它的存在是政策对2亿老年人睁一只眼闭一只眼的体恤，他们需要一款省力合规，价格合理的出行工具，但这2亿老年人的子女却无时无刻不在为这种未知的危险感到无助和担忧。
但五菱让这一切走到阳光下，它解决了这2亿无可奈何，更聪明地带上了这2亿之后的4亿子女，8亿孙辈，全新的风险，指数性的回报。
