粉身碎骨浑不怕《石灰吟》明•于谦“千锤百炼出深山，烈火焚烧只等闲粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”大明洪武31年，即公元1398年，于谦出生于杭州钱塘江畔的一户书香世家少年时期的他，勤学苦读，尤为仰慕南宋末年名臣文天。
《石灰吟》明•于谦
“千锤百炼出深山，烈火焚烧只等闲。
粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”
大明洪武31年，即公元1398年，于谦出生于杭州钱塘江畔的一户书香世家。少年时期的他，勤学苦读，尤为仰慕南宋末年名臣文天祥的气节。永乐19年，即1421年，于谦考中进士，踏入官场，这一年，他24岁。
到了明宣宗时期，朝廷决定在各部尚书之下，增设郎官，也就是作为尚书的副手，在各省挂名巡抚，以巡视地方，并跳过中间环节，直接将各省地方利弊，呈报各部尚书。于谦有幸被选中，被快速提拔为“兵部右侍郎”，巡抚河南，山西。
此时的明朝，立国已过60年，承平日久，正在人口的快速增长期，各地水利基建在地方日益增长的管理压力下，经年失修，不堪重负。还有快速的人口膨胀之下，土地兼并贫富分化以及环境恶化问题，都逐步开始显现。
于谦到任后轻装快马四处走访，一边将地方实情如实上报，一边协助督促地方完善水利设施建设及监管制度，推广鼓励大范围植树，挖井，改善生活和生存环境。另外于谦又申报调拨河南、山西仓储粮，于每年农历3月青黄不接之时，以低利借支地方贫困，秋后偿还，孤病困穷者则予免除，以保证地方仓储收支平衡。
明朝当时“党争”初起，奢靡贪贿之事也已风行。而于谦来往京师地方，从来都只就事论事，有人劝他随应潮流，不愿意金银以奉，带点土特产也行啊。于谦嗬嗬一笑，两袖一振，说“只有清风”。正是这份孤直，让于谦在这奔波操劳的位置上一干就是19年，直到1448年，他才被调回京师，升任兵部左侍郎。
明英宗正统14年8月15日，即公元1449年，“土木堡”事件爆发。明英宗被俘，明朝几乎所有的军事贵族，正牌的高级将领，以及各部尚书，所有各部门掌事的高级文官，连同京营周边精锐20万，一战尽没被一网打尽。关于此战前后各种蹊跷，历来争议不断，各种阴谋论层出不穷，不过这并不在本文讨论范围。
消息传回京师，如同炸雷一般，震得满朝文武，京师内外，一时懵然无措。人心惶惶之中，明英宗出征后，留守京师代行朝政的郕王朱祁玉，召集留守的各朝臣们，朝会磋商对策。大殿之上，人群耸动，乱议纷纷，一拨人站出来，大声说应该迁都，放弃北京，转到南京。
此时，加上自“土木堡”陆续逃归官兵，京师能战之兵，连同老弱，不满10万，骑兵更是所剩无几。而京城地方广大，需要把守各城门数量众多，这点兵力，无法应对“瓦剌”几十万大军，一旦兵临城下的危局。但是，北京作为首都，是大明最后的底线，如果有失，那就是“兵败如山倒”，在“瓦剌”铁蹄狂卷之下，这满京城官民百万之众，能否安全撤退都在未知之数，又何谈建立起层层拦阻的防线？
怕只怕，到时非但这中华半壁江山不保，生民涂炭，就连这满朝残存的文武，能不能有命逃到江南，都难说得很。在最坏的局面下，会出现一边是“瓦剌”铁蹄翻卷，一边是“群龙无首”，草头王各据一方，刀兵四起，兵连祸结，整个中华大地将再次堕入无边的黑暗，这天下苍生，又将会陷入何等的悲惨境地。
听到那群官员吵吵嚷嚷，满嘴昏话，于谦当即站出来高喊，“凡议南迁者，当斩！北京，天下根本…不见北宋南迁的后果吗？”，这句话，就是说，南迁乱局的后果一旦出现，你们谁敢承担这个责任？一言既出，满朝皆静，再没人胡言乱语。
紧接着，于谦胸有成竹，侃侃而谈，即刻起，调动“兀良哈”征讨，大明仅剩的一支精锐骑兵，进驻大同前线；调动京师附近，江淮一带“备操军”，“备倭军”，“运粮军”等等各军兵种，即刻布防。一番调度安排下，总算人心稍定，随即，于谦被升任“兵部尚书”，火线任职。此时的京师，已进入“临战”状态，“兵部”首当其冲，于谦临危受命下，全权负责，开始统筹安排部署京城防卫。
一波刚平，一波又起，度过了最开始的恐慌期后，初步稳定下来的局面，又因皇帝缺位，缺乏强力的中枢核心，战前原有的利益冲突各方，在此危局之下，人心浮动，京城更大的内部危机，正潜流暗涌，蓄势待发。
还是朝会，由一拨文官上奏，诛杀此前把持大权的太监王振全族开始，朝堂上，诸多文官群情汹涌，纷纷响应。此时，原属王振一方的锦衣卫都指挥使马顺，站出来对着一群文官大声呵斥，却被身旁一个文官突然暴起咬伤。随后一众文官上前，居然就将这个马顺当场打死，血溅朝堂。
此时情状万分凶险，隶属马顺管辖的宫廷护卫，群情激愤，大殿之外，哨子已然吹响，宫内当值带刀护卫正在四面八方涌来。大殿之内，一帮子愣头青文官仍然不知死活，在扑面的血液刺激下，吵嚷的乱作一团，与堂上护卫两相对峙。那个代行朝政的“郕王”，没有经受过培养训练，面对这般场面，手足无措，惊慌之下，只想着马上逃离。
此时此刻，但有个犹豫慌张，这朝堂之上，片刻之后就将成为鲜血淋漓的修罗场。而这大明的权力中枢一旦垮掉，整个京师，天下又当如何？更何况，几十万“瓦剌”铁骑正在关外虎视眈眈。
危急之中，又是于谦奋力挤过乱作一团的人群，一把拉住郕王，把着他的手臂，走回“御座”之旁，高声呼喝，“马顺罪该万死，打死勿论，其余有关人等，一并无罪”。一句话喊出，同时安抚了朝堂上对峙的两方，消解了这一场泼天的祸事。朝会散后，刚刚经历生死关口，惊魂未定的朝臣们一个个脸色煞白，脚步匆匆，吏部尚书王直两手颤抖地拉着于谦，直说，“亏得你，亏得你…”
此事之后，于谦越发成为这朝堂上下的主心骨，原本的“党争”各方，也慢慢地消停下来。
可是，皇权缺位的现状如果不解决，日子长了，百官各色人等心机难测，难免还会生事，连带着，这京城的民心，军心，就总是没有根基。于是，一众大臣联名上疏，请求“郕王”即位。这郕王也是没经过事的，六神无主啊，死活不同意。皇帝被俘，大敌当前，而“党争”的鲜血，犹在眼前，这等狼狈，尴尬的局面下，也难怪他患得患失。
没奈何，还得于谦出面，站在郕王面前，大声说到，“国家如此，我等都是为这天下着想，并不是为个人打算，也请殿下以天下为重…”，好歹是劝说这郕王答应了，是为明代宗，史称“景泰帝”。
终于，一个初步完整的朝堂班子，算是搭起来了。接下来于谦紧锣密鼓，全面筹划京师防卫。兵甲火药制造调配，部队安排驻扎防卫，大量缺失的文武官员升格补进，京师周边坚壁清野，以及，京城粮食，生活物资统筹，民众组织，要害部门守卫防谍等等。
9月，瓦剌大军来了。瓦剌大军由大汗脱脱不花，太师也先亲帅，5万精锐骑兵一路经大同，破紫荆关，另一路经宣府，洪州，直扑居庸关西白羊口。沿路关口匆忙应对下，相继失陷。10月1日瓦剌大军抵达北京城下。
10月2日，北京城内22万大军各城门驻守分派完毕，于谦身披战甲，与诸将领一道，列阵德胜门外。城头上城墙内，人头簇拥，鸦雀无声，京城百万民众，屏息凝神。鼓声号声，战马嘶鸣，喊杀声起，铁蹄震地。一个时辰过去了，又是一个时辰…突然，城头上呼声雷动，一个小宦官飞也似跑下来，一跤跌倒在黄土里，他一个滚就爬起来，一瘸一拐地抹着脸上的泪水与尘土，“胜了，胜了”，满城欢呼…
从10月2日，直到10月15日，瓦剌大军绕着北京城，逐个城门试探攻击，全部被击退。其间，由于缺乏骑兵，于谦多次安排于城外空置民房设下埋伏，利用枪，弓箭，大量杀伤对手。北京城的强硬阻击，是瓦剌事先没有想到的，原本，裹挟着被俘的明英宗入关，也没想咋样，就指着捞点好处，所以才只带5万精锐就杀进来了。
如今顿兵北京坚城之下，打又打不赢，跟城内谈判，于谦等官员又坚决不松口，眼看着这大明各地“勤王”兵马陆续到来，再不走就要被“包饺子”了。15日夜里，瓦剌大军撤走，北京保卫战大胜。
其后，于谦一边加紧操持军队的整合练兵，重新布置北京周边以及边防关隘重修，梯次防御事宜，一边不间断地保持与瓦剌的联络，在坚持底线的基础上，最终在与瓦剌部相互攻心的“文斗” 中，再次赢得胜利，同时又在内部作好了充分的，化解种种如“皇位危机” ，“党争之乱”等等铺垫，终于在1450年8月，迎回了被俘的“明英宗”。到此，由“土木堡事变”引发的，这一场明朝中期空前的大危机，尘埃落定。这一年，于谦53岁。
由于在整个危机过程中，自始至终挺立暴风眼中，撑起大明最后的底线，其间所凝聚起的巨大威望，让于谦在战后的明朝，权势地位一时无可匹敌。明代宗，也就是景泰帝，原本根基就不稳固，对于谦更是言听计从。在这一份赫赫权势之下，于谦一如既往，首先他从不推辞自身应尽的责任，在百官任免一事上，始终秉持公心，其次，他保持清俭作风，从没有考虑培植自己的势力，并谢绝了别人为迎合他，推举他儿子为官的上疏，反过来还批评那个人用心不正。
如此种种，就让于谦实际上把原有的“党争”各方势力，全部得罪了。朝堂内外，对于谦的仇恨，弹劾他“跋扈”的奏章，逐渐都在堆积，只是明代宗出于自身考虑，始终维护着他。
景泰8年，即1457年，明代宗病重垂危，各方不甘寂寞的势力，又开始上下勾连，伺机而动。1月16日，于谦等重臣合议，因景泰帝无后，起草立明英宗朱祁镇的儿子沂王为太子的奏疏，写成准备第二天上疏。当日夜晚，以石亨，徐有贞为首的一帮投机势力，率大队京营兵马，撞开朱祁镇谪居的南宫大门，裹挟着他直奔皇宫而去。走到皇宫门口，守门侍卫喝问，朱祁镇表明身份后，侍卫不敢阻拦，于是一行人径直奔向朝会大殿。
1月17日晨，朝会群臣进入大殿，看到坐在“御座”之上的朱祁镇，目瞪口呆，面面相觑，此时大批军士，围绕殿外，群臣只得跪倒参拜，接受现实。随即，以于谦为首，几位大臣被抓拿入狱。这就是著名的“夺门之变”。
客观地说16日夜晚，京城出了这么大的事，大批兵马来回折腾地乱窜，作为直领兵部，手握重权的于谦，不可能懵然无知。而京城绝大部分兵马，从整合编练成军，到后勤一应事务，于谦都投入了巨大心血，有着绝对的调度指挥权。当日夜晚，只要于谦稍一点头，石亨，徐有贞等人根本无力对抗。然而当日夜晚，于谦得到消息后，就这么一直坐着，直到天亮朝会。他在想什么，没有人知道。
或许，我们从于谦被抓之后的态度，可以看出一二。跟于谦一同入狱的大臣，高呼冤枉，于谦笑着跟他说，“这是石亨他们搞的鬼，你喊冤有啥用？”1月23日，于谦等被押到崇文门外，在这座他曾誓死保卫的城门之前，被斩处死，终年60岁。负责抄家的官员兴奋地冲进于谦家中，却只有几件旧衣，几本旧书。
从1月17日于谦被抓，到23日就死，满朝文武，这些曾被于谦拼了命保护的人，竟无一人为他申诉，要么与石亨等人合流，要么就都选择缄默。后世很多人把于谦之死的责任，推到朱祁镇头上，多少有点冤。试想，稀里糊涂状态下，被簇拥裹挟复位的他，有多大能力让自己的意见被重视，就凭一个皇位？彼时彼刻，不要说于谦，就连他朱祁镇自己，何尝不是命悬一线，时刻处于石亨等人的刀口之下呢？
1月16日的夜晚，坐在家中的于谦，在想什么？石亨，徐有贞跟他都有旧仇，当晚的他，不可能不知道事变之后，自己的结果。既然无从得知，我们也可以试着反向推测，如果当晚于谦调兵发动，又会发生什么？那就会是“谋反”的大案，不仅当晚就会血溅京城，之后在“党争”潜流推动下，还会掀起滔天的血浪，会牵扯进几万，十几万无论是否无辜的人命。
不仅如此，当晚若是刀兵一起，大概率朱祁镇的命，也是保不住了。景泰帝无后，有了这一出，朱祁镇这一支恐怕也再难登位，皇位承继的走向将会越发扑朔迷离，引发朝堂更深层次的恶斗。最后朱祁镇当时虽然已不是皇帝，但当晚若是兵荒马乱之下，朱祁镇血溅街头，这大明“以臣弑君”的名头，就算被他于谦坐实了，同时这也将为大明的未来，开启一个可怕的前例，而这是他无论如何不能接受的。
以上恐怕才是1月16日夜晚的真相。在那个夜晚，枯坐到天亮的于谦，有没有回想起他的这一生？年少成名，12岁就一曲“石灰吟”名扬天下，24岁就高中进士，那时节，锦绣前程，娇妻美眷…可是，有多少年没回过杭州了？
《夏日忆西湖》明•于谦
涌金门外柳如烟，西子湖头水拍天。
玉腕罗裙双荡浆，鸳鸯飞近采莲船。
双亲病故，自己都因责任重大，只能让儿子回去，代自己尽孝…值得吗？
《立春日感怀》明•于谦
年去年来白发新，匆匆马上又逢春。
关河底事空留客？岁月无情不贷人。
一寸丹心图报国，两行清泪为思亲。
孤怀激烈难消遣，漫把金盘簇五辛。
如果，没有这大明中期的空前危机，以于谦的孤直，不参与任何“党争”的做派，他这一生可能也就是平稳而无趣的，能不能被写上史书都难说，绝对不可能有权倾天下的机会。然而，于谦天生就是那种为着大时代而生的人。他牢牢地把握住了这次机会，却自始至终都没有为自己考虑过。
《咏煤炭》明•于谦
凿开混沌得乌金，蓄藏阳和意最深。
爝火燃回春浩浩，洪炉照破夜沉沉。
鼎彝元赖生成力，铁石犹存死后心。
但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林。
很多人说，以于谦之死为分界线，大明从上升期，进入了一个持续下滑的过程。似乎，这一切跟于谦是有关的，那么是这样吗？要说有关，于谦之死同样为大明开了一个先例，为之后的未来，证明了一个不搞“党争”，一心为国，一力维护皇权的大臣，是如何被满朝文武敌视，又是如何走进抄家斩首的结局的。如果说无关，你们看这大明的满朝群臣，结党营私，贪贿泛滥，不正是在于谦的光芒照射下，无所遁形，才必欲除之而后快吗。比较之下，于谦才是那个偶然危机里出现的偶然，这一切，早已成定局。
2017年，路过杭州，就想着要去西湖边，拜一拜于谦。时微风细雨，小路幽静，一座“热血千秋”的牌坊，当先矗立。游人不多，风雨斑驳的墓碑前，花束三二，有小孩绕着嬉闹跑跳，是他的父母吧，撑伞在一边静静地站着。
从小就心心念念地要来西湖，要来看看于谦。作为一个中国人，咱不拜鬼神不拜财，但是于谦，还是要拜的。有人说中国人没有信仰，那该如何解释，五百年前，那站在北京城头的于谦，五百年后，这站在于谦墓前的那对父母，和我，这些平凡的普通人？
我们要拜的，是那些百千年下的铮铮铁骨，是那天地间充盈的浩然之气。中华五千年历史，有过辉煌，有过落寞，而能一脉相延至今，正是因着，有这些千百万英杰的魂魄，有这不屈的一口气。
