1月24日，被骂上热搜的广西“网红村”牌匾因属村民私立，已被政府部门拆除。大号有3万多粉丝，点赞量最高的作品达到了54.6万。当天，37岁的陈强穿着红色裤子、白色卫衣，一改此前“杀马特”发型，取而代之的是精神干练的寸头。相比于陈强的“淡定”，31岁的张磊害怕被约谈。陈强是2020年十月份开始接触短视频和直播的。在“网红村”，做得最好的主播算是“东方不败”，拥有20多万粉丝。
陈强复播后，直播间中仍有不少粉丝发弹幕，让他在泥里滚一圈。他笑着对着镜头说，“可以滚呀，你刷个飞机试试，在这里滚好不好。”社会上摸爬滚打走来，他信仰“有钱赚比脸面重要”。
正观记者 李鑫 文/图 发自玉林
欢迎来到“网红村”！这句话放在广西省玉林市博白县宁潭镇长春村并不合适。1月24日，被骂上热搜的广西“网红村”牌匾因属村民私立，已被政府部门拆除。在外界，这里靠着千奇百怪的“雷人”直播被网友所熟知，也因此被扣上了“毁三观、太低俗、无下限”的帽子。底线在这里有另外一套逻辑——够拼命、不违法，钱就挣得光明磊落！
“网红村”牌匾已被拆除
“网红村”被政府约谈之前，你能看到剃有“抖音”符号发型的主播，身着红色西服，在泥土中打滚，一系列迷惑行为的起因或许只是和其他主播pk后的“愿赌服输”。村里搞直播的有8个人，大都是小学文凭。社会上摸爬滚打走来，他们信仰“有钱赚比脸面重要”。如果你质疑直播低俗，他们会一笑而过，接着自嘲道：既然选择走这条路，就要学会看开些。当然，也有不少来这里蹭热度的人，他们学得有模有样，甚至更为夸张——穿着病号服、留着杀马特发型，人手一个自拍杆，在镜头前做着各类恶搞动作。
在这个流量为王的时代，站在流量顶端的大主播屈指可数。作为芸芸众生中的大多数，想要获取流量和人气，终归要耍些“手段”。“阳春白雪”大家司空见惯，“下里巴人”反而能吸引目光与关注。对于“网红村”的主播来说，虽然网上骂声一片，可生活还得继续，博人眼球的方式欠妥，但不意味着小人物不能有大梦想。
曾在村口扎堆直播的年轻人
“主播被政府约谈”
第一次见到陈强，是广西“网红村”被骂上热搜后，我在抖音上搜索了他的账号。大号有3万多粉丝，点赞量最高的作品达到了54.6万。那是一条“剪刀石头布，输了抹锅灰”的视频，配上“记录我的农村生活点滴”的文案。评论中，不乏被这条视频逗笑的人，粉丝们还鼓励陈强多拍一些农村人的日常。
1月27日，由于“网红村”被推进舆论漩涡、造成了恶劣影响，玉林市人民政府的领导专程来到这里，约谈陈强等人。当天，37岁的陈强穿着红色裤子、白色卫衣，一改此前“杀马特”发型，取而代之的是精神干练的寸头。他坐在领导旁，表情严肃，没有直播时那么多话，全程都是他哥哥在忙前忙后，端茶倒水。
“我小学都没毕业，我妈因为癌症去世，我爸身体不好，我回来一边照顾家里一边拍视频，我得活下去。”陈强说。
“你不能讲你没有文化什么的，网上也要有规矩对不对。”没等陈强接话，“不是说不让你拍视频、做直播，但要拍一些积极正能量的东西。”
陈强被约谈过后首次直播互动
领导走后，陈强用小号打开了直播（大号被抖音官方限流，无法开直播），这是出事后，他第一次出现在直播间与网友互动。“老铁们，刚刚玉林市的领导来我家，这也算是我家祖坟冒青烟了。”似乎是在炫耀，又像是自我调侃。弹幕中，网友说得最多的：你们全国出名了。他憨憨地笑了笑，没有接话。当天的直播持续了一个多小时，粉丝想看他和其他主播打pk，但未能如愿。
相比于陈强的“淡定”，31岁的张磊害怕被约谈。陈强安抚他说，“害怕个球，咱不偷不抢，又没干违法的事，挣得都是干净钱。”张磊站在一旁，带着帽子，遮挡住自己的发型。此前为了“博眼球”，他在头顶剪出“抖音”的符号。
随后，他也在陈强的直播间里露面，他摘掉帽子，给网友做出“比心”的手势，又匆匆离开。陈强解释道，“看，我们都在呢，没被抓起来，有时间还会继续给大家做直播，喜欢的点一波关注。”
“把冰块放进裤裆”
在一次直播当中，陈强与另外一名主播打pk（所谓的pk，就是两名主播连麦互动，通过粉丝的点赞、打赏等方式决定胜负），两人约定，输的一方要喝20颗生鸡蛋。在pk过程中，为了获得更多的点赞和打赏，陈强可谓是无所不用其极：粉丝可以通过弹幕提要求，只要不违规、不违法，他统统满足。结果还是他输了。
他打了20颗生鸡蛋，一口气喝下。吐了！他身上有一股劲，有点像武侠小说当中的江湖气，愿赌服输，说一不二。用他自己的话说，“粉丝都看着呢，咱不能让人家觉得咱玩不起。”这一波操作，他涨了不少粉丝，也获得了不少打赏。
曾竖立在村口的“网红村”牌匾
陈强心里，像他这样的小主播都得拿命拼。俗话说“背靠大树好乘凉”，可对于他们来说，“学历低、起步低”，只能靠完成别人不屑做、不敢做的事情，才会吸引网友的关注，斩获少许流量。陈强把这种方式称为“另辟蹊径”：大家司空见惯的东西没什么好稀奇的，别人没做过的事情才能抓人眼球，“你越狠越吸引人！”
在直播中打pk的次数很多，惩罚的方式也是五花八门。他第一次输掉pk时，喝了三瓶550毫升两瓶1.5升的碳酸饮料，“我喝完了你信吗？没想到会那么难受，那股气在肚子里半个小时都缓不过来。”这还不算什么，吃一整颗蒜不能喝水，他也干过。再比如，拿冰块放进裤裆里，坚持一两分钟，无论对生理还是心理都是一种折磨。相比之下，在泥水里打滚也只能算是小儿科。
低俗吗？陈强说，很低俗，可是粉丝们爱看。在流量这片河塘当中，小人物想要有人气，终归要耍些“手段”。“我们有啥不敢干的，真的是豁出命的干！”陈强复播后，直播间中仍有不少粉丝发弹幕，让他在泥里滚一圈。他笑着对着镜头说，“可以滚呀，你刷个飞机试试（直播平台中的一种充值礼物），在这里滚好不好。”在陈强看来，粉丝就是“金主”，“我又不受什么伤，为什么不能满足他们的要求呢。”
将近两个月的时间，陈强通过拍摄短视频和直播，赚了一万多块钱，这是他愿意做下去的理由。“我做的时间短，粉丝也少，但我相信未来肯定会挣得更多。”
一条作品达到54.6万的点赞量
“火得很意外”
直播是个低门槛的行当，一部手机、一张电话卡，实名登记过信息后即可开播，但段子的好坏才是决定能否留住粉丝的关键。“网红村”出事后，很多网友给陈强等人贴上了“不务正业”、“为了流量毫无底线”的标签。对此，他出人意料的淡定，“既然选择走这条路，就要看开点，不要在意别人怎么说。”他的心态很好，但也会抱怨上两句，“你们只看到直播中的低俗，却没看到背后的努力。”
陈强是2020年十月份开始接触短视频和直播的。“一开始不能直接直播，没有流量的，要先拍段子，这个得靠脑子和努力。”翻看他的抖音账号主页，无论是拥有3万多粉丝的大号，还是不到2000粉丝的小号，几乎都是以“搞笑生活”为主，其中一两个视频当中的造型和服装有些夸张，但整体看来，都是一个符合主流价值观的账号。他说，这些视频都是和同村人一起表演、拍摄，后期自己剪辑的。单看这些视频，你很难想到，他并未学过专业技巧，此前一直做着补胎生意。
陈强的抖音作品截图
因为家里贫困，陈强小学没上完就辍学了，打工成了他唯一的出路。1997年，14岁的他在广州给人家补胎，一个月50块钱，他睡过天桥、火车站，深夜常常冻醒，“连10块钱都拿不出来，没钱吃饭，吃过老鼠肉，人家丢在路上的甘蔗节，我捡起来就嚼。”那段心酸的打工经历成了他的梦魇。
在陈强看来，穷过的人，打心底里都会迫切地想要摆脱贫穷。后来，他开了一家补胎行，生意马马虎虎。去年，因为父亲身体不好，他回到家里长期照顾父亲。在“网红村”，做得最好的主播算是“东方不败”，拥有20多万粉丝。听陈强说，“东方不败”的运营者这些年挣了不少钱，还娶了个大学生作老婆。“看到别人搞这个挣钱了，大家肯定都想跟着搞。”做短视频哪有那么简单，即便是几千个粉丝，也需要精心的运营。空闲时间，陈强也捣鼓起来，问亲戚借了一万多块钱，购置了新手机，学着想段子、拍视频、剪视频，有时候灵光一现的想法，他立即拿手机拍出来。不到两个月时间，大号真让他给做起来了。
“火”得很意外！陈强说，有一次拍视频，下雨天往前跑突然摔倒了，一头扎进牛粪堆里，“那是真的牛粪！”没有任何设计，这条视频放在网上点赞量很高。
陈强家的房子还在装修阶段
“直播带来的改变”
“网红村”被摘牌后，村口小卖店的王娟感叹“终于消停了”。王娟也记不得从什么时候开始，长春村口的空地上总是聚集着一群打扮怪异的人，“最多的时候有二十来人。”他们一手举着长长的自拍杆，一手拿着收音器，大声的喊着“老铁加波关注！”“感谢XXX大哥送来的跑车！”......王娟不喜欢看他们直播，觉得没意思，最主要的原因是担心对小孩影响不好，害怕孩子看到了就不好好学习了。
在王娟印象里，长春村以前还是个“务实”的村子，年轻人要么在外边打工，要么在外边做生意。直播突然火了，让整个村子变得“热闹”起来：这群人每天都要直播，多数时候是在村口，也会在街上。当然，直播的队伍中，有十几个都是来这里蹭热度的人。“他们就把网红村的牌匾给立起来了。”
附近理发店的赵莉觉得直播的人是“一群疯子”。虽然这是离长寿村最近的一家理发店，但陈强等人此前的“杀马特”发型却不出自赵莉之手。“他们都是去镇上或者县里，我不会理那样的发型。”她的眼里，陈强等人在直播时的状态和平时的状态不一样——很亢奋、很激情。但她能理解，“毕竟挣钱嘛，听说有些粉丝多的，一天能挣上千块钱呢。”
张磊的抖音作品截图
张磊是2020年11月底出狱的。8年前，他因为吸毒、抢劫，被判有期徒刑十年。在狱中表现良好，减刑两年。
有案底的人想就业是很困难的，张磊也不例外。陈强见他一直在家待着，就想带他一起做短视频和直播。“坐过牢的人就没有未来了吗？他还要娶媳妇，还要生活，那就必须有经济来源。”陈强把张磊当成徒弟，教他拍摄制作短视频，也教他做直播。“他现在晚上睡觉想的都是明天要发的段子怎么拍，根本没有功夫想其它的东西。”
对于陈强来说，父亲需要照料，小孩马上上大学，家里的房子正在装修，每一件事情都是一笔很大的支出，还有房贷、信用卡，生活常常压得他喘不过气。“我需要钱！”短视频和直播给了陈强一个机会，他说，“喜欢也好，生活所迫也好，当接触这行之后，我就想改变自己，至少生活水平上要有提升吧。”
村口聚集着蹭热度的主播
“小人物的大梦想”
在陈强的理解里，当时竖起“网红村”牌匾的初衷很简单，就是想把长春村打造成一张“王牌”，带来更多的热度和流量。在他的概念中，“网红村”不仅是标注地点的名词，更像是一个“网红聚集地”——小流量的主播聚集在一起，成就彼此。
陈强等人从未想过“网红村”会在网上掀起轩然大波。“全国像我们这样的小主播太多了。”他把自己称为“创业者”，在自己的抖音账号中，他用近乎咆哮的口吻，发表了一段愤慨激昂的言论：我一不偷二不抢三不做违法的事情，我一个农村小学不毕业的人，就不应该有自己的爱好和梦想吗？为了生活我们都不易，我觉得我们不丢人。丢脸的是，我觉得我连给国家纳税的资格都没有！（截取了部分内容）目前，这段视频已被他本人删除。也许是愤恨，也许是无奈，但他不后悔。他说，“错了就是错了，错了就要承担后果。”
据“半月谈”报道，丑行、低俗、恶搞，当然不应被用做网络流量和卖点。但在现实中，一些直播平台为了逐利，对内容缺乏有效监管，使得低俗、恶搞等不良内容大行其道，一些人借此牟利，部分受众沉迷于此无法自拔，特别是对正处于价值观形成阶段、缺乏鉴别力的青少年网民而言，更让人忧心。
直播并不是坏事，凭本事挣钱无可厚非。但相关从业人员应当达成共识，作为进入公众视野的主播，应当遵循基本的道德准则，不应使人误以为通过兜售低俗、奇葩行为就可以获取利益。以恶俗为荣的“网红村”的出现，正是相关平台失范、纵容的结果，需要监管部门引起高度重视。
聊天中，陈强说，他以后想走遍广西省的每个角落，在每个乡村做直播，做正能量的直播。让更多的人认识他，把粉丝做到上百万、上千万。或许这是个梦想，但也是“小人物”渴望翻身的“大梦想”！
据中国网络视听节目服务协会发布的《2020中国网络视听发展研究报告》，截至2020年6月，中国短视频用户超过8亿，网络直播用户达5.62亿。2019年，短视频市场规模达1302.4亿元，网络直播市场规模达843.4亿元。但庞大市场当中，真正的大主播、大网红屈指可数。陈强等人是千万小主播的缩影，也是他们当中的大多数。
翻看“网红村”主播们的抖音账号，内容依然更新着。有粉丝在陈强新发表的作品中留言：没有你们的日子真的好孤单。他回复道，还会直播！
（为尊重采访对象，文中陈强、张磊、王娟、赵莉均为化名）
编辑：石闯 张梦媛
统筹：石闯
