今年58岁的李先生，1964年出生于榆林市清涧县。提及幼时的新年记忆，他这样感叹到。小年一到，便意味着进入了“春节时间”。过年有好吃的好玩的，有新衣服可以穿，还有爷爷奶奶做的花灯，这些都是她对过年最大的期盼。隆重，也是姚女士记忆里关于过年的关键词。如今再回想，这些贺卡和压岁钱一同构成了李银占的年味记忆。岁月匆匆，时光流转，又一年春节临近，年的脚步近了，这是平凡岁月给予人们至高无上的奖赏。
年味是什么？有人说，是熙熙攘攘的候车厅，南来北往的人们带着大包小包“奔驰”在回家的路上；有人说，是一张张压岁钱、一身新衣、一双新鞋，盼着念着初一早上早早到来；有人说，是街巷挂起火红的灯笼、写满如意吉祥的春联、鞭炮噼噼啪啪的声响……
图片来源：视觉中国
快节奏的当下，年味越来越淡，那些和春节有关的习俗，也越来越少。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，从中国传统意义上来说，春节的脚步是从腊八一过就逐渐走近了的。过年的仪式感是什么？网上也流传着新式过年五件套：做美甲、做睫毛、烫头发、搓大澡、买衣服。每一个年代，对年味都有新的定义，每个人也有对春节独特的记忆。
陕西人记忆中的“年味”是什么样的？这些关键词勾勒出陕西“年”的时代轮廓。
“小时候过年，虽然物质上很贫困，但是很有趣，大家都会全身心投入到‘过年’的过程中，特别是小孩，有期待，在忙碌的过程中，收获更多的快乐。”今年58岁的李先生，1964年出生于榆林市清涧县。提及幼时的新年记忆，他这样感叹到。
小年一到，便意味着进入了“春节时间”。“从这天开始为过年做准备，每天做一样，蒸黄米馍、做豆腐、生豆芽等，到了二十七、二十八，再做油糕，买年货，为过年做准备的过程就是我印象比较深刻的事了。”李先生说，那时候过年是很困难的，食物不像现在这样富足，年货基本上都得自己准备，而且过了初六以后，大人会把这些食物收起来，就很难再吃到了。
“那会虽然物质很贫乏，但大家对过年很期待、很享受、很快乐，不像现在吃的再好，也没人说有多快乐。”过年变得“容易”了起来，年味却淡了，在李先生看来，对美食的渴望，是那个年代的年味记忆。
唱戏、扭秧歌、打火堆……这些热热闹闹的习俗就像是一场场盛会，串起了那个年代对“过年”最美好的期盼，也让幼年的李先生真切地感受到年的热闹和喜庆。“我很喜欢那会，现在哪有年味？而且小时候过年是很神秘的。比如初一早晨不能扫地、水不能倒到外面、老人会给五六岁以下的小孩子做‘枣牌’，非常有仪式感。”李先生说。
王平安是西安市周至县人，作为一名70后，他的年味记忆，是关于秋千的。“小时候，每到过年，村子里就会系特别高的秋千，用麻绳和木头板儿做的，很结实，我们就会排着队打秋千。那会的秋千都是大家站在上面，自己一点点晃起来，越晃越高，很过瘾。”“悠一悠，不长秋”，打秋千不仅是丰收、幸福的象征，更是王平安关于过年最生动的记忆。
“还有，每年除夕的下午都要上坟烧纸请‘先人’，俗称把祖先请回家里过年了，晚上了要一大家子坐在族谱前一起守岁，也就是守‘先人’。早上起来，要去给自己‘门子’的长辈们磕头拜年。男孩子还会做手枪，大年初一去捡没有点燃的小炮，把这些放在手枪里。”王平安说，如果用词语形容小时候的过年，就是穷但快乐，“快乐是因为，有好吃的，能穿新衣服，能收到压岁钱，还不用干活，和平时的日子完全不一样。”
“大家说现在没有‘年味’了，我觉得是因为现在过年时的吃穿和平时一样，并不是非要等到过年才会有，过年的意义和期待就会减少很多，而且现在交通很方便，亲人之间的来往很频繁，有事没事都会聚一聚，不像以前路途太远只有等到过年了才会见一见，才会‘走亲戚’，大家把过年这件事也就看的相对淡一些。”以前车马很远，书信很慢，见面的意义会因为过年而无限放大，而这些，也已经成了王平安内心深处的年味记忆。
80后姚女士是一位老西安人，她的年味记忆是和美食连在一起的。“炸麻叶、炸果子、炸方块肉……小时候家里一到大年三十早上就开始‘上油锅’，用一个铁锅倒很多油，炸各种食物。在西安这边俗称‘上油锅’。那会儿不像现在，食物随时可以买到，所以很多食物都要炸一遍。”
图片来源：视觉中国
在姚女士的记忆中，小时候对过年最期盼的事，就是收压岁钱和穿新衣服。“5块钱就很多了，那会就盼着亲戚到自己家来，因为会给压岁钱。还有特别盼三十晚上，因为一过12点就可以穿新衣服了。我们把新衣服都叠好放在床边，等着12点的鞭炮一响，就赶紧把新衣服都换上。”过年有好吃的好玩的，有新衣服可以穿，还有爷爷奶奶做的花灯，这些都是她对过年最大的期盼。
“我们那个年代自己动手做的东西比较多，买没有现在这样方便，年味很重，过年很隆重，大家辛苦一年，感觉要把自己这一年积攒的，都在过年的时候拿出来给大家看，这样就觉得自己一年的付出好像是有收获、有成就的。”隆重，也是姚女士记忆里关于过年的关键词。
“小时候总是听大人说‘娃娃盼过年，大人怕花钱’，那会一直理解不了，过年有新衣服穿，有吃不完的糖果，有吃到腻的大鱼大肉，为什么大人会‘怕’？等自己现在也成了养家糊口的大人了，才理解了这句话的含义。”说起关于春节的记忆，1993年出生于宝鸡市太白县的李银占说，过年最开心的阶段还是幼时，无忧无虑，“小时候最期盼大年初一早上，穿上新衣服，吃一碗包着‘钱’（硬币）的饺子，看这一年有没有好运，直到现在，我觉得过年的仪式感之一，还是要在大年初一早上，吃包着‘钱’的饺子，不包‘钱’的饺子没有灵魂。”
“小时候快过年了会买各种各样的贺卡，《还珠格格》《情深深雨濛濛》……都是那会比较热播的电视剧，同学间互相送，写着‘友谊天长地久’之类的话，我妈喜欢花，给我买‘花’主题的贺卡，我说你买的这个我能送出去吗？过年收的压岁钱都买贺卡了，开学还给人家送。”如今再回想，这些贺卡和压岁钱一同构成了李银占的年味记忆。
在宝鸡地区，几乎每年春节期间都会开展社火游演活动，尤以正月十五元宵节前后最为集中，这也是李银占的年味记忆之一，“特别热闹，家家户户都去街道看社火表演，人挤人，有时候还会跟着走几条街，等元宵节过完了，差不多也就要开学了，年也算过完了，感觉那会才叫过年。”
岁月匆匆，时光流转，又一年春节临近，年的脚步近了，这是平凡岁月给予人们至高无上的奖赏。年味饱含着人们对吉祥如意的向往，年俗承载着人们对和谐美满的渴望，无论时代怎样变迁，年，依然是让人最眷恋的味道。
（记者 李惠茹 王思敏）
