第二次世界大战期间，几乎所有德国相机厂商都遭受了严重损失，禄来也不例外，它的相机生产线在战争结束时有40%被毁。这项改进也是首次在禄来双反相机中使用，后来的型号中大多采用了这种顶盖设计。皮套的前后部分都是皮革冲压成型后加绒布内衬，能够有效保护相机，皮套的接口和折叠部位以及整个底座都是塑料制成，能够防止皮套长期使用发生断裂。
图并文=舒羽
01.1931 年生产的宝贝禄来原型机
不久前，我在澳门酒店外看到一个年轻人捧着一台灰色的宝贝禄来（Baby Rolleiflex）左右摇摆着对焦。
显然对双反相机的操作不熟练，身上还背着一台 Leica M8 数码相机。估计他用这台“古老”的胶片相机主要不是拍照，而是在享受他人投来的惊奇目光。
将时光拉回到 80 年前，在意大利水城威尼斯的小巷里，假如水边一位穿着华丽的贵妇捧着一台宝贝禄来为女伴拍照，也一定会引来众多羡慕嫉妒恨的目光。
因为那时摄影还是贵族们的游戏，超小型的宝贝禄莱更是刚刚出现的“高大上”玩意儿，非常罕见。价格高昂，代表了当时最先进的摄影技术成就。
1928年，德国弗兰克和海德克公司（ Franke & Heidecke），也就是后来的禄来公司，首次推出使用 117 胶卷（柯达公司 1900 年首先用在柯达 Brownie 1 号相机上的胶卷，尺寸与 120 胶卷相同，但片轴比后来禄莱标准机型使用的 120 胶卷片轴小一些，两者不能通用）、拍摄正方形照片的禄来弗来克斯（Rolleiflex）双镜头反光相机的原型机（图01），立刻得到人们的喜爱。
02.机身正面的顺序号
这个长方形盒子比当时普遍使用的那些木头相机轻巧不少，方形照片特别适合拍摄人像，独特的对焦取景方式用起来很方便，更容易拍出清晰的照片，大受欢迎，仅仅三年时间就卖出了三万多台。
1931 年，在禄来原型机面市后仅 3 年，禄来公司就推出了第一款使用 127 胶卷的超小型宝贝禄来（Baby Rolleiflex）。在 1920 末到 1930 年代初，胶卷的规格多达20 多种，为什么禄来选择了 127 规格呢？
主要还是它 4×4 的正方形画面规格与禄来原型机的 6×6 正方形比例一致，设计时只要将相机所有部件按照比例缩小就行了。这不仅能减少设计时间和难度，也避免了专利争议。因此，宝贝禄来完整地拷贝了禄来原型机，由于设计上几乎没有难度，它得以在很短时间内面市。
1930 年代初，能准确对焦的便携型双反相机刚刚出现，即便是禄来原型机仍然略显笨重，双反相机的小型化是相机用户的迫切愿望。于是，宝贝禄来在禄来原型机成功的背景下应运而生。虽然它在设计上创新不大，但仅仅将原本十分精密的机械系统和光学系统缩小近四分之一，已经是制造技术上的巨大挑战了。
03.宝贝禄来原型机（右）后期禄来标准机型（左）
宝贝禄来与它的 6×6 规格兄长一样，使用了高素质的蔡斯镜头，它的成像镜头为Zeiss Jena Tessar 60mm F3.5 或 Zeiss Jena Tessar 60mm F2.8，取景镜头为Heidoscop Anastigmat 60mm F2.8，快门用的也是当时最优秀的康班（Compur）品牌，快门速度范围 1～1/300 秒，有 T 门和 B 门，与禄来原型机完全一样。
宝贝禄来继承了禄来原型机所有优点，加上小巧可爱的身形，上市伊始就得到了市场高度认可，尤其吸引了不少女性摄影爱好者购买。
第一批宝贝禄来的编号是从 127000 开始的，图 02 的宝贝禄来原型机机身编号是127566，是 1931 年出厂的最初几百台宝贝禄莱之一，非常珍贵。即便以现在的眼光看，这台机器仍然非常精致，特别是与它的兄长放在一起时，更显出它身材的苗条（图03）。
1933 年，热销中的宝贝禄来在原有基础上又进行了小改进，再一次压缩了机身体积，减轻了重量。1938 年，宝贝禄来运动型面市，增加了运动取景器，加大了对焦旋钮以方便快速对焦，新增加的 1/500 秒快门速度更适合拍摄运动。
04.灰色的战后版宝贝禄来
宝贝禄来从 1931 年面市到第二次世界大战前，一共推出了九种不同机型，有些只有微小改进，这些改进大都跟随了禄来兄长的改进步伐。
第二次世界大战期间，几乎所有德国相机厂商都遭受了严重损失，禄来也不例外，它的相机生产线在战争结束时有 40% 被毁。宝贝禄来的新机型直到 1957 年才得以面市，这就是我们经常能够见到的战后版宝贝禄来（图04）。
战后版宝贝禄来多数贴灰绿色饰皮和灰色烤漆面，与战前全部黑色装饰有明显区别。新相机并没有完全延续原有传统设计，而是采用了几项独到的新技术。新的取景器采用折叠顶盖，顶盖的四面是连在一起的，掀开顶盖时四面都会跟着立起来，只要捏住两侧向后按动就能够关闭顶盖（图05）。
05.战后版宝贝禄来精巧的顶盖设计
这个小小的改进克服了原来取景器四壁不同步、经常要用手掀开某一扇围墙的弊病。这项改进也是首次在禄来双反相机中使用，后来的型号中大多采用了这种顶盖设计。
新的顶盖设计中还有自动锁定功能，顶盖关闭后也同时锁定了快门，无法按动。这个功能是为了防止在不经意间触动快门误拍，但也导致一些不熟悉这一功能的人没有打开取景器时误认为相机坏了。
上面图示的相机就是笔者在卢森堡的一家古董相机店以故障机的价格买入的。虽然有“捡漏”嫌疑，但按照当地价格并不便宜，这让自己还不太内疚。相机的快门按钮就设置在相机机身的右下角（图06），打开取景器后，手持相机的右手食指能轻松地按动快门。
06.战后版宝贝禄来相机的快门按钮位置非常方便操作
战后版宝贝禄来延续了禄来的高性能传统，它的拍摄镜头全部采用高质量施耐德（Schneider） Xenar 60mm F3.5 镜头，取景镜头为 Heidosmat 60mm F2.8（图07），快门使用康班（Compur）Synchro MXV 型，速度范围 1～1/500 秒。
另有 B 门，闪光灯在所有快门速度下均可同步闪光，并配有自拍装置。取景和成像镜头都带有卡口，可以装遮光罩等配件。这台机器还能更换页片后背，可用单页胶片拍摄。
07.战后版宝贝禄来取景器中的放大镜
战后版宝贝禄来的取景器因为采用 4×4 画幅，比标准禄来的取景器小很多，这让双镜头反光的取景优势打了折扣。为了弥补这个不足，它在取景器中安装了一块放大镜，与 6×6 画幅相机的取景器放大镜差不多（图07），从上方俯视时能够看到整个取景范围，连边角部位都看得很清楚，方便精确对焦，一次完成对焦和取景。
在 1950 年代中期，禄来已经实现了在相机中内置测光表，但是宝贝禄来的体积太小了，没有空间内置测光表，于是设计师为它专门设计了一款与遮光罩连在一起的外置测光表。
这个称为 Rolleilux 的小装置非常精致，平时折叠放在与相机皮带相连的一个小皮套里（图08），使用时将它旋入相机成像镜头的卡口内，拉出测光表，打开硒光电池保护罩测光（图09），调节光圈速度后直接进行拍摄。
08.小皮套中的 Rolleilux 测光表
09.安装在镜头上，打开后处于工作状态的 Rolleilux 测光表
新宝贝禄来采用了当时很先进的曝光值锁定环设计。当测光得到准确的曝光值后，按下光圈钮调节光圈（图10），相机就会自动按照测光值锁定相应快门速度。
曝光值一旦锁定，相机镜头的另一侧会显示一个对应的曝光值数字，这时通过机身背面的曝光补偿表（图11），可以根据不同的拍摄场景和拍摄时间光照亮度来确定曝光补偿数值。虽然很麻烦，但是在没有自动曝光系统的年代这已经是十分贴心的设计啦！
10.战后版宝贝禄来前面能够锁定曝光值的光圈调节环
11.战后版宝贝禄来机身背面的曝光补偿表
战后版宝贝禄来的皮套也经过精心设计，与相机饰皮颜色一致（图12）。皮套的前后部分都是皮革冲压成型后加绒布内衬，能够有效保护相机，皮套的接口和折叠部位以及整个底座都是塑料制成，能够防止皮套长期使用发生断裂。
皮套折损断裂是众多纯皮革制作的相机套的通病，禄来通过与塑料结合的方式巧妙地解决了这一难题。这个相机皮套的另一个独特之处在于它通过底座的卡口固定住相机，打开机套的前盖就能完成拍摄，开启后盖也很方便，即便皮套前后都打开，相机也不会脱落（图13）。功能这么周全的皮套就是今天也很少见。
12.战后版宝贝禄来灰绿色、纯皮和塑料组合压制而成的皮套
13.战后版宝贝禄来的皮套前后都打开，相机也不会脱落
宝贝禄来在它的巅峰期引来了很多模仿者，特别是日本的相机制造商以宝贝禄来为样板推出了不少仿制品，加入仿制热潮的有理光（Rocohmatic和Super 44）、美能达（Miniflex）、奥林巴斯（Eye Flex）、托普康（Primo Jr.）等著名品牌，足见宝贝禄来的魅力。
从 1957 年开始到 1969 年，战后版宝贝禄来一共售出了 6 万多台，其中大部分为灰色饰皮，只有几千台为黑色饰皮。从收藏的角度考虑，黑色的战后版宝贝禄来更为稀少，具有较高的收藏价值。
令人遗憾的是，宝贝禄来的辉煌没能持续下去，1969 年就停产，从此再也没有新的型号出现。说起来，宝贝禄来真是有些生不逢时，从 1957 年战后重生后仅仅过了十几年就走向了终结，让人为这件堪称完美的艺术品不能延续精彩而深感惋惜。其实从1950 年代开始，双反相机就受到了单反相机的猛烈冲击，单反相机取景更加清晰便捷、能够更换镜头、近摄没有视差、能够根据场景变换画幅方向等特点都在不断击打着双反相机的功能缺陷。
但是这些都还不足以让双反相机立刻失去全部市场，毕竟还有那么喜爱方形照片、习惯了禄来双反相机操作的用户。真正结束宝贝禄来生命的原因其实是 127 胶卷的衰落。
127 胶卷从 1912 年诞生到 1960 年代末终结，催生了 30 多个相机品牌的上百种型号，涵盖了折叠、方盒、旁轴、立体、单反和双反等多种机型。虽然它在初期以小画幅满足了机身小型化的趋势，但它无法像 135 胶卷那样满足进一步压缩相机体积的要求；另一方面，比 120 胶片小得多的画面又不能满足人们对胶片画质越来越高的要求，处于十分尴尬的地位。
随着 135 和 120 规格胶卷的逐步标准化，1960 年代开始，相机设计师们都不愿意失去追赶潮流的机会，对 127 规格失去了兴趣。宝贝禄来和众多使用 127 胶卷的相机被逼入了弹尽粮绝的境地，结果可想而知。
早已迈进 21 世纪大门的今天，数码相机已经攻陷了胶片相机市场的几乎全部领域，可是人们对那些曾经改变世界的传统技术仍然充满敬意，对那些就要失去使用价值的事物依然怀念不忘。
有那么很少的一群人，仍然坚持收藏、使用和研究 127 规格胶卷相机。在他们手中，宝贝禄来绝不是家中百宝架上的精致摆设，而是永远都不会失去拍摄功能的相机珍品。
(
