陆大鹏谈历史翻译1914年6月28日，奥匈帝国皇储弗朗茨·斐迪南大公在萨拉热窝遇刺身亡，继而引发了第一次世界大战这个故事，中文世界的读者也都不会陌生意大利报纸上画家笔下的弗朗茨·斐迪南大公遇刺场景本文不讲一战风云，只。
1914年6月28日，奥匈帝国皇储弗朗茨·斐迪南大公在萨拉热窝遇刺身亡，继而引发了第一次世界大战。这个故事，中文世界的读者也都不会陌生。
意大利报纸上画家笔下的弗朗茨·斐迪南大公遇刺场景
本文不讲一战风云，只谈“大公”这个贵族头衔。其实在德语世界，有两个差别较大的概念“Erzherzog”和“Großherzog”，在中文里却都被译为“大公”，这可能给中文读者的理解造成困难。
拉大旗作虎皮的奥地利大公
先说Erzherzog。首先记住一条：这个头衔只有奥地利才有。
从字面看，Herzog就是公爵；erz作为前缀，强调较高的级别。那么从字面看，Erzherzog译为“大公”，是没有问题的。Erzherzog在英文中被译为Archduke，其中Arch的最终词源是希腊语ἀρχι（arch），表示“权威”或“主要”。奥地利帝国在正式的拉丁文文书中，用的是拉丁文Archidux，它和英语Archduke同源且形似。所以英语Archduke可以和德语Erzherzog划等号。
奥地利的大公头衔是从14世纪的奥地利公爵鲁道夫四世（1339 —1365）开始的。他原本就是公爵（Herzog），为何要加一个前缀“大”呢？
这要往前推一点：1356—1357年，神圣罗马皇帝查理四世在纽伦堡召开帝国议会，最后颁布了《黄金诏书》，明确规定了神圣罗马帝国的政体和皇帝选举规则，设立了七个选帝侯（即享有皇帝选举权的大贵族），但这其中没有奥地利公爵。
《黄金诏书》的一个副本，现存斯图加特档案馆
所以，鲁道夫四世给自己加一个“大”字，很有拉大旗作虎皮的意味，至少在名号上把自己抬高，希望能和七大选帝侯平起平坐。皇帝查理四世（鲁道夫四世的岳父）拒绝承认奥地利人的自我拔高，欧洲的绝大多数统治家族也不承认。但奥地利公爵们从此开始单方面自称“大公”。
自封为奥地利大公的鲁道夫四世
到1453年（也就是奥斯曼帝国占领君士坦丁堡、消灭拜占庭帝国那一年），奥地利的统治者哈布斯堡家族已经牢牢掌控神圣罗马皇帝的选举，事实上垄断了皇位。原本应由选举产生的皇帝，从此在哈布斯堡家族世袭（不过选举的走过场还是要的）。既然皇帝都是自家的了，那么让官方承认自己的“大公”头衔，就理所当然了。
不过正式承认这个头衔的皇帝弗里德里希三世（属于哈布斯堡家族）自己没用过“大公”头衔，所以第一个合法地、正式地使用大公头衔的是他的弟弟，奥地利大公阿尔布莱希特六世（大约从1458年开始）。奥地利公国（Herzogtum Österreich）也就变成了奥地利大公国（Erzherzogtum Österreich）。世界历史上，叫Erzherzogtum的政权只有这么一个，绝无第二。当然，另一种大公国（Großherzogtum）有很多。但此“大公”非彼“大公”，此“大公国”非彼“大公国”，这个下文详述。
被废的大公
起初，只有哈布斯堡家族的统治者才可以用“大公”头衔，比如家族会把领土分成多块，分给家族的不同分支。每个分支的统治者（且仅有统治者）享有大公头衔。但从15世纪起，哈布斯堡家族的所有（无统治权的）男子，从18世纪起所有女子，也就是皇帝及其合法儿女们、皇帝的兄弟及其合法儿女们，仅仅凭借其血统，从出生起就自动获得“大公”称号。比如，在法国大革命中被斩首的路易十六之妻玛丽•安托瓦内特，就是奥地利的女大公之一。
法国王后玛丽•安托瓦内特于1793年10月16日受刑，她也是一位奥地利的女大公
1806年神圣罗马帝国废除之后，哈布斯堡家族建立奥地利帝国，1867年又与匈牙利联合建立奥匈帝国。奥地利帝国和奥匈帝国的皇室成员（其实一直就是哈布斯堡家族），继续享有大公头衔。
1839年，奥地利皇帝斐迪南一世颁布家法，规定男女大公们的婚姻、更换住地、出国必须得到皇帝的批准。男女大公们的婚姻必须门当户对（必须是统治家族的成员），否则他们的后代没有皇位继承权。一个著名的例子是，本文开头提到的皇储弗朗茨·斐迪南大公的妻子索菲仅仅是个伯爵的女儿，虽然他俩被允许结婚，但他们的孩子没有继承权；并且，在公共场合，索菲不能陪同丈夫一起露面，不能乘坐皇室马车，不能使用剧院的皇室包厢。
1919年4月，奥地利共和国废除贵族制度，禁止使用贵族头衔（包括大公）和其他世袭头衔，于是留在奥地利的哈布斯堡家族成员就只能使用名字和姓氏“哈布斯堡—洛林”。但在奥地利境外的哈布斯堡家族成员，可能还会使用头衔。德国虽然也在第一次世界大战之后废除贵族制度，但允许继续使用贵族头衔和世袭头衔，比如“冯”（von）和“祖”（zu）。所以，目前哈布斯堡家族的族长（1961—），末代皇帝的长孙，在奥地利的名字只能是卡尔·哈布斯堡，但因为他同时有德国公民身份，在德国就可以自称卡尔· 冯·哈布斯堡。
目前哈布斯堡家族的族长卡尔·哈布斯堡
被拿破仑战争传播开来的“Grand Duke”
而欧洲历史（包括德意志历史上）的另一种大公“Großherzog”，是完全不同的概念，尽管它和“Erzherzog”都被译为“大公”。一般来讲，Großherzog的地位要低于Erzherzog，但高于有主权的亲王（Prince）和公爵。从这里开始，无特殊说明的话，“大公”均指Großherzog。
Großherzog的构词很简单，Groß就是“大”。英文译为Grand Duke，十分贴切。
这一类大公的出现比较晚，欧洲历史上第一个正式的大公，是1569年托斯卡纳（今天意大利的一部分）的统治者，被教皇授予这一头衔。之所以创造一个新头衔，是因为在中世纪“公爵”头衔被授予太多，已经大大贬值，需要一个新头衔来表示一个在政治、军事或经济上很重要、超过公国，但不足以成为一个王国的政权。在托斯卡纳之前，葡萄牙和勃艮第也有人自称大公，但没有获得普遍承认。一直到19世纪，托斯卡纳都是世界上唯一一个大公国（Großherzogtum）。
把大公这个概念推广开的是拿破仑，范围主要是在他影响下（并一度臣服于他的）的德意志邦国，尤其是他建立的莱茵邦联。在德意志语境下，大公是一个主权国家的统治者，高于公爵（Herzog）和侯爵（Fürst）。拿破仑先把自己的妹婿若阿基姆·缪拉提拔为贝格大公。但随后在拿破仑影响下的黑森—达姆施塔特方伯、巴登选帝侯和维尔兹堡选帝侯也索要大公头衔。1810年，莱茵邦联的最高教会领袖，雷根斯堡的侯爵/主教也在拿破仑的保护下被封为法兰克福大公。当拿破仑倒台之后，这几个亲拿破仑的大公遭到清算，贝格、法兰克福和维尔兹堡都丧失了大公国的地位。不过黑森和巴登大公国一直延续到1918年。
1815年，拿破仑第二次下台之后，列强召开维也纳会议，重画欧洲地图，把好几个德意志诸侯提升为大公，于是出现了萨克森—魏玛—艾森纳赫（Sachsen-Weimar-Eisenach）、梅克伦堡和奥尔登堡大公。主要是因为这几个诸侯与势力强大（且主导会议）的普鲁士霍亨索伦家族或俄国的罗曼诺夫家族有紧密联系，才得到这样的优待。比如梅克伦堡和奥尔登堡家族都曾与沙皇家族通婚。
此外，从1815年起，奥地利皇帝享有托斯卡纳大公（Großherzog von Toskana）头衔；1846年，在占领了波兰的克拉科夫之后，奥地利皇帝也享有克拉科夫大公（Großherzog von Krakau）头衔。
今天的卢森堡是世界上唯一一个大公国（Großherzogtum）。历史上，曾有三位卢森堡统治者成为神圣罗马皇帝。
俄国的大公
俄国也有大公的概念，在英文和法文中译为Grand Duke和Grand duc。俄国的大公有点复杂，我们从头说起。俄语中有一个词Князь，英文音译Knyaz或knez，但在英文中一般译为prince，所以常被误译为“亲王”。这个词源于原始日耳曼语，与英语的king和德语的König同源。Knyaz可以译为“王公”或“公爵”，最初指斯拉夫人的部落酋长，后来成为斯拉夫封建制国家的统治者的头衔。其中较为强大、比较核心的统治者，起初是基辅Knyaz，然后是弗拉基米尔Knyaz，然后是莫斯科Knyaz，头衔改为Velikii Knyaz (Великий Князь，伟大的Knyaz)，一般译为“大公”，而其下属的区域性统治者就称为Knyaz，译为“公爵”。
所以在早期，俄国的大公是一个独立统治者，比较接近西欧的Großherzog/Grand Duke。从1328年起，莫斯科的大公因为在斯拉夫诸侯中特别强大，改称“全俄罗斯大公”，他的后代伊凡四世（伊凡雷帝）开始用沙皇（Tsar）的称号。从此以后，俄国沙皇（后改用西方式的称号Imperator，即皇帝）的儿子们和孙子们（不一定是继承人）都享有大公头衔。所以，俄国的大公起初相当于德意志的Großherzog，但后来变成与奥地利的Erzherzog相当。
最后概括一下：Erzherzog只有奥地利才有，都是皇亲国戚，大多没有统治权；在奥地利之外的德语国家，Großherzog是一个邦国的统治者。英文中将这两个词翻译成不同的词，而中文将其混为一谈地译为“大公”，方便是方便了，却很难让人体察二者的区别。
中国人阅读和研究西方历史，往往需要越过语言的障碍。前辈翻译家筚路蓝缕，功不可没，但常常囿于时代和技术局限，给后辈留下一些困难。作为后辈读者、学人、译者，也应努力知其然并知其所以然。
