小仲马的奇葩情史在安娜•博凯尔和艾蒂安•克恩所著的《法国文人相轻史》中，小仲马问父亲：“您知道吗，您让我使用您的旧情人，让我穿您的新靴子，我扮演了一个很蠢的角色！”他的父亲大仲马说：“你有什么好抱怨的？我让你使用我的。
在安娜•博凯尔和艾蒂安•克恩所著的《法国文人相轻史》中，小仲马问父亲：“您知道吗，您让我使用您的旧情人，让我穿您的新靴子，我扮演了一个很蠢的角色！”
他的父亲大仲马说：“你有什么好抱怨的？我让你使用我的旧情人，试穿我的新靴子，你应该感到荣幸。这恰恰证明你的那玩意儿很大，脚很小。”
是不是感觉这两个世界著名作家很奇葩？
其实，这对父子奇葩的事多了去了。
01.闭着眼睛写作和睁着眼睛写作19世纪的法国有很多杰出的作家，比如巴尔扎克，司汤达、雨果、左拉、乔治·桑、波德莱尔、大仲马、小仲马、加缪、萨特、普鲁斯特等等。
大仲马和小仲马的父子组合是最为特别的存在。
大仲马是世界上最早采用连载模式发表文章的作家之一，被人誉为“通俗小说之王”。
他自学成才，作品有《基督山伯爵》、《三个火枪手》、《二十年后》、《玛戈皇后》、《红屋骑士》等。
其代表作《基督山伯爵》被公认为是世界通俗小说中的扛鼎之作，在全球范围内发行了几亿册，出版过很多个版本，每个版本的豆瓣评分都在9分之上，最高版本达到了9.6分，堪称世界最早的现象级小说。
毫不夸张地说，大仲马才是爽文的鼻祖。
现在很多影视剧、网络小说都逃不开他小说的影子，就连武侠宗师金庸都是他的忠实粉丝。
金庸曾被法国政府授予骑士团荣誉勋章，赞词中称他为“中国的大仲马”，他坦诚自己正是受大仲马启发才开始写武侠小说的。
“在所有中外作家中，我最喜欢的是大仲马，从十二三岁时开始喜欢，直到如今，从不变心。在所有大仲马作品中，《侠隐记》【即《三个火枪手》又译《三剑客》】一书对我一生影响极大，我之所以写武侠小说，可说是受了此书的启发，《三剑客》教了我怎样活用历史故事。”
除了金庸，还有很多知名作家都是大仲马的忠实读者。
《活着》的作者余华说:“我是二十来岁的时候第一次读到它（基督山伯爵）的，当时我不吃不喝不睡，几乎是疯狂地读完了这部巨著，然后大病初愈似的有气无力了一个月。”
木心说:“我一口气读完《基督山伯爵》,就觉得我生活了一场,痛快了一场。”
《百年孤独》的作者马尔克斯说，如果只让他推荐一本小说，他会推荐《基督山伯爵》。
英国作家萧伯纳说：“大仲马之于小说，犹如莫扎特之于音乐，已达艺术的顶峰，过去、现在和将来，都无人能超越大仲马的小说和剧本。”
雨果说:“没有人能比大仲马更受欢迎了，他的名字已经超越了法国，超越了欧洲，他是整个世界的。”
俄罗斯思想家别林斯基、科幻作家儒勒凡尔纳、童话作家安徒生等等都对大仲马推崇备至。
但是，主流文坛对大仲马的态度却十分暧昧，反倒更喜欢他的儿子小仲马。
大仲马去世132年后，遗骸才被迁入先贤祠。
小仲马生前就进入了当时最高荣誉的法兰西文学院。
跟父亲不同的是，小仲马擅长现实题材，他是法国现实主义戏剧的先驱者之一，代表作《茶花女》是世界经典名著，豆瓣评分8.2，曾多次被改编成电影、舞台剧。
除此之外，他还写20多部剧作，比如《半上流社会》、《金钱问题》、《私生子》、《放荡的父亲》、《欧勃雷夫人的见解》等等。
文学评论家们将父子俩的作品进行对比，对大仲马说：“你所有的作品加起来也比不过你儿子一本《茶花女》。”
《茶花女》剧照
大仲马回答道：“我从我的梦想中汲取题材，我的儿子从现实中汲取题材；我闭着眼睛写作，我的儿子睁着眼睛写作；我绘画，他照相。”
02.私生子1802年7月24日，大仲马出生在离巴黎不远的县城维勒科特莱。
他的爷爷是伯爵和黑人女奴的私生子，父亲是拿破仑麾下的将军。
父亲英年早逝，大仲马从小和母亲相依为命，生活窘迫。
1823年，21岁的大仲马告别了母亲来到了巴黎闯荡，靠着父亲老战友的帮助，他得到了一份在剧院誊写剧本的工作。
在此期间，他接触了大量的剧本，也经常利用职务之便到剧院看戏，为今后迈向作家之路打下了坚实的基础。
1824年，大仲马和漂亮的女裁缝卡特琳娜·拉贝相爱并生下了儿子亚历山大·仲马，后人称儿子为小仲马。
随后，大仲马开始自己创作剧本，他的剧本《亨利三世和他的宫廷》演出后，大获成功，27岁的他一战成名。
成名后，大仲马开始嫌弃卡特琳娜没有文化，没有显赫的家世，对于年幼的小仲马，他同样缺乏温情，小仲马偶尔哭叫打扰到他写剧本时，他总会抓起小仲马，狠狠扔到房间的另一端。
后来，他借口乡下空气好，将小仲马母子俩安置在一个叫帕西的农村里，自己和上流社会的女性打得火热。
可怜的卡特琳娜起早贪黑辛苦劳作，勉强维持母子俩的生计。
虽然生活贫困，但她从没在小仲马面前抱怨过大仲马，所以这时的小仲马精神富足，对父亲充满了崇敬之情。
1831年，小仲马7岁，大仲马的情妇贝尔·克莱尔塞梅尔为他生下了私生女玛丽。
贝尔逼着大仲马承认了女儿的身份，为了公平起见，大仲马也顺便承认了小仲马的身份。
同年，小仲马和母亲一起观看了大仲马的戏剧《安东尼》的首场演出，这部剧的女主玛丽·多瓦尔是大仲马的情妇，大仲马很喜欢以剧作家的头衔勾引剧院的女演员，然后把人写进剧本，写完了就会跟她们分手。
不久，大仲马提出让另一个情妇抚养小仲马，小仲马的母亲为了和儿子在一起，总会在大仲马来的时候把小仲马藏起来，或者叫他跳窗逃走，但最终大仲马还是通过打官司从她手中抢走了儿子。
对于这个陪伴他走过贫穷日子的女人，他不仅不感激，反而极尽嘲讽：
“我跟一个缝纫作坊的小妞儿有个约会，我不想让她知道我的身份和地位。你把那套制服借给我，另外把你的证件也都给我，万一我要睡客栈的时候可以派用场。”
“某一阶层的女人，在有一点上是跟正在恋爱的轻佻的缝纫女工相同的，那就是通常不会过了午夜以后回家。”
卡特琳娜失去了男人，也失去了一手抚养长大的儿子。
小仲马失去了爱他如命的母亲，得到了一个不负责任的父亲。
跟着大仲马生活后，小仲马发现父亲每晚都会带着不同的女人回家，经常和别人交换情人。
大仲马的情妇们对小仲马很不友好，其中有位叫伊达·费里埃的女人尤其过分，小仲马后来曾写道：“在我童年的时候，由于伊达小姐的态度，我要容忍很多事情。”
大仲马只顾风花雪月，顾不上小仲马，便把儿子扔到了寄宿学校。
小仲马顶着“私生子”的身份，在寄宿学校备受歧视和凌辱。
他在小说《克莱芒索事件》中曾描写过他和母亲分手时心中的痛苦和同学们对他的虐待。也在《克洛德的妻子》的前言中，提到过自己曾经不堪受辱经常和人打架的经历。
渐渐地，小仲马的性格变得阴郁，敏感，多疑。
这种精神上的创伤影响了他的一生。
03.浪荡父子1842年，18岁的小仲马脱离了放荡的父亲，过上了独立的生活。
因为父亲潜移默化的影响，他在感情上也十分随便，经常带妓女到自己的单身公寓，甚至荒废了学业，没能通过中学会考。
不久，小仲马开始了创作之路，他取了十几个不同笔名向报社投稿，都被退回了。
大仲马对他说：“如果你在寄稿时附言说你是大仲马的儿子就会好多了。”
小仲马拒绝了：“不，我不想站在你的肩膀上摘苹果，那样得来的果实没有味道！”
同年，小仲马在剧院遇见了诺曼底姑娘玛丽·杜普莱西，对她一见钟情。
她出生于农村，15岁辗转到了巴黎，先在衣铺帽店打零工，最后沦为了交际花。
小仲马花费巨资跟她一起去跑马、赴宴、逛舞厅、进剧院，以至于背上了沉重的债务。
大仲马听闻此事，立刻出面干涉，但小仲马正热衷于“劝风尘女子从良”，对于父亲的干涉十分反感。
但没过多久，小仲马就和玛丽闹翻了，他要求玛丽与其他男人断绝来往，却没有能力负担玛丽的开销，想和她拥有体面的生活，还不想付出劳动，竟然跑去赌博，觉得这是来钱最快的方式。
玛丽看透了他的幼稚和自私，不肯离开社交圈，这让他十分愤怒。
1845年8月30日深夜，他给玛丽写了封绝交信：“我亲爱的玛丽： 我不够富有，不能像我希望的那样爱你；我也不够穷，不能像你希望的那样被你爱。那么，就让我们相互忘却吧！对你来说，忘掉的是一个无关紧要的名字，对我来说，忘掉的是一份不可能的幸福。”
写完信，小仲马跟着父亲去了国外旅行。两年后，他回到法国，发现年仅23岁的玛丽去世了。
他开始反省自己对待玛丽过于苛刻，觉得自己在这段感情里也并不清白和无辜。
为了怀念玛丽，他写出了举世闻名的《茶花女》。
04.现实与小说1844年，大仲马发表了《基督山伯爵》。
42岁的他从穷困潦倒的“巴漂”逆袭成了畅销作家，每年光是稿费和版税就有24万金法郎，在当时算是大富翁了。
名利双收的他花费了60万法郎修建了一座“基督山城堡”，将城堡内外按照《基督山伯爵》的风格装修得极其奢华，并在大门悬挂上基督山伯爵的箴言：我爱爱我的人。
从此，他在城堡里举办宴会，醉生梦死。
当时有名的作家、演员、文艺圈的名流都是城堡的常客。
有钱后，他也开始赡养现在的情妇，过去的情妇，情妇们的家庭，情妇们的孩子。
除此之外，他对朋友、合作者，以及向他献殷勤的人也很大方，这些人组成了山庄里庞大的食客大军。
大仲马向往小说中穷奢极欲、快意恩仇的生活，然而，现实却不是小说。
小说中，他极尽歌颂忠贞的爱情，花费大量笔墨描述基督山伯爵的专一和痴情，并对上流社会的婚外情极尽嘲讽。
现实中，他花心浪荡，不知忠贞为何物。
小说中，他塑造慈父。
现实中，他是名副其实的渣爹。
小说中，基督山伯爵的宝藏取之不尽用之不竭。
现实中，他很快将万贯家财挥霍一空，陷入了反复破产之中。
破产后，他无法忍受贫困的生活，建立了庞大的代笔团队，利用自己的名声批量生产小说挣钱，继续花天酒地，四处泡妞。
然而，他的团队挣钱的速度赶不上他花钱的速度，最后，他不得不低价卖掉了基督山城堡。
同时，因为他发表的很多激进文章，法国当局向他发出了通缉，他只能过着躲避债主和追捕的日子。
但他流亡途中，依然色心不死，在1851年还让情妇安娜·巴于埃生下了私生子亨利。
