临近午夜，略显疲惫的刘国庆和赵燕夫妇对手机里的观众挥手道别，结束了两个半小时的直播。视频封面上是露出甜美笑容的赵燕，齐刘海，长发及腰。虽然显著减少了铺张浪费，但嘹亮热闹的唢呐表演却首当其冲。每天直播前，赵燕会化好妆，穿上精心挑选的裙子，而婆婆则帮她把长发编成精致的辫子。赵燕的父亲对此很高兴。女儿虽然对唢呐不感兴趣，但喜欢武术，今年接到了山东省文化艺术学院山东梆子方向的录取通知书。
临近午夜，略显疲惫的刘国庆和赵燕夫妇对手机里的观众挥手道别，结束了两个半小时的直播。退出抖音之前，刘国庆看了一眼直播观看人数，20万次。今晚累计有20万人看过他们吹唢呐，相当于一个小县城的人口。
刘国庆和赵燕夫妇有一个抖音账号：@赵美丽唢呐，这个名字来源于赵燕的小名。视频封面上是露出甜美笑容的赵燕，齐刘海，长发及腰。但点开来看，身量娇小的赵燕吹起唢呐来中气十足、手指翻飞，刘国庆在背后用电子琴伴奏。
这个记录80后夫妻表演唢呐、农村生活日常的账号，已经有120万的粉丝了。几年来，他们靠着直播间的一支唢呐，吹出了县城里的新车新房，也吹出了唢呐艺人的新出路。
“吹唢呐赚得多，还好说媳妇”
2000年，刘国庆15岁，初中刚毕业，书读不下去了，就想谋个出路。那个时候正赶上北方民间艺术的热潮，人们沉浸在千禧年欣欣向荣的气氛里，乡下红白喜事、聚会宴请都操办得热闹，唢呐艺人更是风光，活多得接不过来。刘国庆赶到一百多公里之外的山东嘉祥县拜师学艺，家里大人跟刘国庆说：“吹唢呐赚得多，还好说媳妇。”
在当年，这话一点也不错。后来，刘国庆靠着吹唢呐，不仅赚到了能养活自己的钱，还在一场表演中认识了另一支唢呐队的赵燕，也是他现在的妻子。赵燕来自济宁的唢呐世家，唢呐技艺传到她这里已经是第四代了。在赵燕身高比唢呐长一点的时候，就开始学吹唢呐，并跟着爸爸出席周边的红白喜事了。
当地唢呐匠把演出叫做“出活”。零几年，一趟出活一人五六十元。后来出活的收入水涨船高，一百、一百五，然后涨到两百多。眼看着日子有了奔头，小两口的唢呐事业却几乎戛然而止——2017年，当地推行移风易俗和殡葬改革，在每个村成立红白理事会，政策提倡简办婚丧嫁娶。虽然显著减少了铺张浪费，但嘹亮热闹的唢呐表演却首当其冲。很多地方明令禁止民间艺人演出，私自请用乐队甚至会被罚款。
吹了一辈子唢呐的民间艺人们，还没适应这股新的文明之风，又猝不及防地迎来了2020年的疫情。疫情一来，人们聚在一起热闹的场景就更少了。一时间，从前风光的唢呐匠几乎断了收入，一个月的演出从二三十场缩水成一两场，吃饭都成了问题。
刘国庆也愁，但刘国庆从小脑子就灵光。唢呐讲究童子功，但刘国庆在15岁大龄开始学，也学得有模有样。吹唢呐需要伴奏，刘国庆只学了两个月，就把电子琴搞得明明白白。在家里没活干的日子里，刘国庆也没闲着，开始找出路。很快，他发现在网上吹唢呐似乎是个办法，就拉着赵燕一起注册了抖音账号，开始了发视频和开直播的生活。
“现在看到唢呐心都打颤”
在他们的直播间里，镜头前的主角是赵燕。每天直播前，赵燕会化好妆，穿上精心挑选的裙子，而婆婆则帮她把长发编成精致的辫子。赵燕表演唢呐或是唱歌，刘国庆用电子琴为她敲出和弦和鼓点。
直播远比线下表演要费时费力。在线下走一趟红白喜事，虽说时间很长，但表演比较分散。中间要留给宾客们喝茶聊天的时间，乐队艺人还能趁着吃饭的时候休整一下。但刘国庆说，线上直播要劳心劳神的地方更多。
首先是地点。一开始，由于怕扰民，赵燕夫妻只好每天拿着唢呐跑到十几里外的农村老家直播，下播了再回家睡觉。直到他们通过直播打赏赚到了第一桶金，刘国庆拿出一万多在家里装了隔音直播间，他们才结束了这种日复一日的奔波。
每天直播，赵燕都要接连吹三四十首歌。“抖音直播三个小时基本上就不带停，是很集中的。”中间松懈几分钟，观众就走了。可能是由于多年吹唢呐，赵燕的听力很差，直播时要在耳机里把背景音乐声开得很大才能勉强听清。吹唢呐还是个力气活，如果一刻不停地吹，就会上气不接下气，甚至胸闷头晕。有时候刘国庆注意到赵美丽累了，也会接替她来吹一会儿。
赵燕有一次实在累了，发了条视频说：“现在看到唢呐心都打颤。”但在几天后发布的新视频里，赵燕穿着睡衣，已经在为下一场直播学新的曲子了。
赵燕很享受直播的感觉：“虽然累一点，但是看到直播间的那个热情劲，就感觉不到累了。有时候气氛一上来，就是哗哗哗一个劲吹，完全沉浸在那个状态了。”
“老乡在外不容易”
虽然抖音上表演唢呐的人很多，但不是每个人都能做到百万粉丝。刘国庆和赵燕觉得，自己成功的秘诀就是“山东人的实在”，肯卖力气。刘国庆也钻研很多主播，他知道怎么样可以刺激粉丝刷更多的礼物，搞一些“花里胡哨的套路”：“有些账号就是美颜一开，不搞才艺，光聊天打PK。一场挣好几千，比我们挣得还多。”
但刘国庆和赵燕不想这样做，他们只想老老实实地吹唢呐。
刘国庆观察到，他们直播间的铁粉大多数都是老乡，是土生土长的中原人、从小听着村里唢呐班表演的70-80后。这些观众为了生计漂泊异乡，有些已经在城市里安了家，但在赵美丽的直播间里听到了暌违多年的乐声，就被勾起了乡愁。有观众在直播间里留言：“回不去的回忆，人不知不觉就长大了，爹妈也老了。”“山东老乡真豪迈！”“唤起了童年的美好回忆！”
刘国庆和赵燕知道老乡在外的不容易：“人家打工赚个三五千的，要养家，哪还能给你刷火箭飞机呢？观众点歌我们就吹，不送礼物也吹。”抱着这样的心态，最少的时候，一晚上几乎没有礼物，忙活两三个小时收入只有百八十块，他们也不强求。
刘国庆和赵燕对粉丝的态度是“交个朋友”。观众点了他们不会唱的歌，就记在本子上回头慢慢学，等那个观众再回到赵美丽直播间的时候，他们指定已经会吹了。有些人听到乡音心里激动，给他们发私信拉家常，聊聊80后的农村老家记忆。虽然素不相识，但他们也都会回复。
这样的心态反而为两口子吸引了一批忠实粉丝，让他们印象最深刻的是一个徐州的网友。这位徐州网友说，自己从小就喜欢唢呐，但家里不让学。偶然进到了赵美丽唢呐的直播间，刷了几天礼物后，说什么都要跟赵燕学唢呐。赵燕夫妇看他实在坚持，就答应了。现在他们已经成为了朋友，徐州大哥还在他们直播间客串唱过歌。
现在，两口子的直播打赏收入每天能有一千元左右，在济宁这个山东小城算是一笔很可观的收入。在赵燕生日那天，大家踊跃打赏，赵燕吹得起劲，一晚上的直播收入甚至超过了一万元，这是以往走村串乡的民间艺人无法想象的数字。
“别管怎么样，他都要会吹唢呐”
直播几年来，刘国庆夫妇已经攒够了在县城新房的首付，也买了新车。现在，他们工作的重心已经转移到了线上。
赵燕的父亲对此很高兴。老一辈人极为看重“传承”，在线下唢呐声暂停的这几年，赵燕爸爸担心这门手艺要失传了，很是发愁过一阵子。现在，老人看到一百多万粉丝在看女儿吹唢呐，感觉很骄傲。偶尔，赵燕还会拉着父亲一起出镜，老人花了一段时间才习惯了没有真人观众的网络直播间。
而带刘国庆入行的七十岁老师傅，虽然已经不吹唢呐了，但也会偶尔点开赵美丽唢呐的直播间，看看自己的徒弟。他带过不少唢呐学徒，但能像刘国庆这样能挣到钱的不多，能把唢呐吹得风生水起的就更少了。
刘国庆和赵燕两口子有一儿一女，也都从小对爸妈表演的民间艺术耳濡目染。女儿虽然对唢呐不感兴趣，但喜欢武术，今年接到了山东省文化艺术学院山东梆子方向的录取通知书。他们的儿子刚上幼儿园，虽然只有三岁，但已经很有节奏感，抱着唢呐也可以吹响了。
赵燕把爷爷传给她的老唢呐交给小儿子吹，并把视频发到抖音，问大家：“唢呐艺术道路不容易，要不要让孩子学呢？”其实他们已经有了自己的答案：“以后别管从事什么工作，他都要会吹唢呐。”从村镇里的乡间舞台到直播间的网络舞台，一代代民间艺人朴素的信条从未变过：只要有手艺，就会有出路。
文/李娜
