因这一层关系，时年15岁的林徽因同18岁的梁思成于1919年在北京相识。不幸的是，在战争中，林长民被炮弹击中身亡。在中国建造学社社长朱启钤的邀请下，梁思成夫妇南下到北平在学社内担任要职。颠沛流离的生活和艰难困苦的环境，再加上附近的硫磺矿，使原本有肺病的林徽因病情加剧。此时林徽因的肺病日益严重，已是风烛残年。梁思成在长期棍棒和皮带的折磨下，心力交瘁、生命垂危。
那是一个群星闪耀的年代，那也是一个巨星陨落的年代。他们或是学贯中西、或是奔走疾呼，都只为让满目疮痍的中华大地多些生机。他们有的人倒在了图强前进的路上，如：闻一多、马相伯。但更多的人在熬过了凛冽的寒冬后，却死在了春天里。如：陈寅恪、梁思成、吴宓、叶企孙、翦伯赞等。
1955年3月31日深夜，饱受了几十年肺病折磨的林徽因在北京同仁医院治疗。气息微弱的她叫来护士，请求见梁思成有话要说。而梁思成早在3个月前因积劳成疾也住进了这家医院，并且就在林徽因隔壁的病房里疗养。
但林徽因的请求却被护士以“夜深，明早再说”为理由拒绝了。可林徽因终究没有熬到天亮，于第二天清晨去世，终年51岁。随着林徽因的去世，她在弥留之际有什么话要对梁思成说，也成了谜题。
相比于林徽因的“善终”，梁思成可没那么幸运了。就在林徽因死后10年，梁思成就被“文革”批斗，在被折磨了6年后，一代建筑学宗师溘然长逝，享年71岁。而梁思成的这段磨难史却在后人臆想中的二人的感情史中被淡化、被时代所抹掉。
▲林徽因和梁思成
梁思成的父亲梁启超和林徽因的父亲林长民是挚友，在北洋政府段祺瑞时代，他们分别担任过北洋政府的财政总长和司法总长。因这一层关系，时年15岁的林徽因同18岁的梁思成于1919年在北京相识。
5年后，在梁启超的安排下，梁思成和林徽因一同去美国宾夕法尼亚大学学习建筑学专业，二人从此相互钦慕。1925年，也就是他们出国留学的第二年。东北奉系军阀张作霖内部发生叛乱，张作霖的左膀右臂、张学良的老师郭松龄叛变。而林徽因的父亲林长民则参与郭松龄的叛军之中。不幸的是，在战争中，林长民被炮弹击中身亡。
▲林徽因与父亲林长民
梁启超于国内紧急书信一封给到梁思成让其告知林徽因此事，而梁思成也给到了林徽因极大的精神安慰。在这段变故中，失去父亲依靠的林徽因也重新找到了另一个男人的肩膀，就是梁思成。1928年在梁启超的安排下，梁思成与林徽因在加拿大梁思成的姐姐梁思顺家举行了婚礼。那一年梁思成27岁，林徽因24岁。
▲梁启超
同年8月份，学业有成的梁思成夫妇回国。在梁启超的安排下，二人在沈阳东北大学创立了中国最早的建筑学系。不幸的事接踵而来，就在二人回国后的第二年，梁启超的肾病已病入膏肓，一场医疗事故，让一代国学大师溘然长逝。
▲梁思成
梁思成夫妇二人从沈阳紧急赶回北平奔丧，并为父亲设计了古朴庄重的墓碑。令人唏嘘的是，梁思成人生中设计的第一件建筑作品竟然是自己父亲的墓碑。
▲梁思成大殿测绘
死亡同样是新生，就在父亲去世的同年8月，林徽因在沈阳生下一女儿，为了纪念晚年自号“饮冰室主人”的父亲梁启超，二人给女儿起名为梁再冰。
▲梁思成手绘佛光寺东大殿正面图
1931年“九一八”事变前夕，东北战事已剑拔弩张。在中国建造学社社长朱启钤的邀请下，梁思成夫妇南下到北平在学社内担任要职。后来梁林夫妇又有了一个儿子，取名为梁从诫，来纪念宋代建筑大师李诫。
▲梁思成手绘应县木塔寺
从1930年到1945年，15年的时间里梁思成林徽因夫妇二人共同走了中国的15个省，190多个县，考察测绘了2738处古建筑物，很多古建筑从此加以保护。比如像河北赵州大石桥、武义延福寺 、山西的应县木塔、五台山佛光寺等。
▲林徽因测量佛光寺经幢
1937年“七七事变”爆发，北平沦陷。为了使中国教育命脉得以延续，北京大学校长蒋梦麟、清华大学校长梅贻琦、南开大学校长张伯苓共同将三所大学南迁，最后安置在昆明，史称西南联合大学。而梁思成全家也一同南渡。
▲林徽因考证大梁文字
1940年，林徽因又跟随梁思成的工作单位-中央研究院迁到四川宜宾附近的李庄。颠沛流离的生活和艰难困苦的环境，再加上附近的硫磺矿，使原本有肺病的林徽因病情加剧。
国破之后，便是家亡。卢沟桥事变后，林徽因的弟弟林恒成为中国空军航空学校第十期学员。当梁家迁到李庄不久，从学校毕业的林恒在成都上空与日机作战时不幸阵亡。
梁思成得知噩耗，转道成都收敛了林恒的尸体，将他的遗物——一套军服、一把毕业时由学校配发的“中正剑”带回家。而这把剑在26年后成为梁思成被批斗的“罪证”，最终导致他悲愤而亡。
▲左：林徽因、中：泰戈尔、右：徐志摩
据说，梁思成同当年徐志摩飞机失事捡回一块飞机残骸给到林徽因一样，这次他在林恒的遇难地也找到一块飞机残骸带回李庄。后来林徽因将这块残骸挂在自己的床头，以示缅怀。
而这个时期林徽因的作品中那种惆怅、苍凉已代替了战前那恬静、飘逸的格调，这宛然是第二个李清照。
抗战胜利后，梁思成全家于1946年8月回到北平，看到北平内内无数巍峨壮观、雕梁画栋的古建筑在战火中已是残垣断壁。这让夫妇二人忧心如焚，寝食不安。此时林徽因的肺病日益严重，已是风烛残年。为了挽救和保护更多的古建筑，她依旧拼命地工作着。
1952年，梁思成、刘开渠主持设计人民英雄纪念碑，林徽因被任命为人民英雄纪念碑建筑委员会委员，抱病参加设计工作，与助手关肇邺一起完成了须弥座的图案设计。
但很多古建筑躲过了战火，却没躲过人祸。1953年5月，北京开始酝酿拆除牌楼，眼看四朝古都的古建筑将毁于一旦。梁思成与时任北京市长吴晗发生激烈争吵，林徽因更是当面指着吴晗的鼻子怒斥：："你们拆掉的是800年的真古董……有一天，你们后悔了，想再盖，也只能盖个假古董了！"。那时她肺病已重，喉音嘶哑，但其神情与真心令在场者动容。
▲病床上的林徽因
终于，1955年4月的第一天清晨，林徽因撒手人寰。她写了《你是人间四月天》，自己却在人间四月的第一天远去。按照梁思成夫妇生前约定“后死者为对方设计墓体”的承诺，梁思成亲自为自己的妻子设计了墓体。
追悼会上，林徽因生前好友金岳霖、邓以蛰联名为其写上一副挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”林徽因此时的仙逝无疑是上帝对她的仁慈，否则在“文革”的浩劫中，她高尚的灵魂将会受到摧残。
夫人的先去使她躲过浩劫，而梁思成却没在“文革”中幸免。浩劫开始时，梁思成与其他留美派系的教授一样被打成“反党分子、反动学术权威。”他被警卫兵反手捆绑，胸前挂着一块巨大的黑牌子，上面写着：“反动学术权威梁思成”，还在“梁思成”三个字上打了一个“×”。
最终红卫兵冲进清华园梁思成的家中，翻箱倒柜地开始搜查。最终他们找到了那把林徽因弟弟林恒的遗物—“中正剑”，这是林恒毕业时，学校颁发的佩剑，上面刻着“蒋中正赠”。林恒殉国后，这把剑一直被梁思成收藏着。在当时的军人看来，这是无上的荣誉。
但在这帮土匪般的红卫兵看来，便是反共的证物。他们拿着剑得意地叫到：“蒋介石、蒋介石，我们发现了蒋帮特务的罪证。”很快，从梁思成家中抄出蒋介石亲自赠送宝剑的消息在清华园中不胫而走。梁思成也以“国民党潜伏特务”的罪名被关押起来。
梁思成在长期棍棒和皮带的折磨下，心力交瘁、生命垂危。最后在周恩来的亲自过问下，梁思成才被送进北京医院抢救。最终梁思成在绝望中走到了生命的尽头，他看到了自己生命垂危的同时，也看到了北京城中那些古建筑消失的命运。
在弥留之际，他在绝望中对家人说了两句话：“抗战八年，我跋山涉水，先长沙，后昆明，再李庄。面对饥饿和疾病，我是过关斩将，终于迎来了胜利之日。现在看来，我是过不了‘文革’这一关了。”紧接着他眼中满含泪水地说道：“世界上很多城市都长大了，我们不应该走别人走错的路，早晚有一天你们会看到北京的交通、工业污染、人口等等，会有很大的问题。50年后，历史将证明你是错误的，我是对的。”说完，这位中国近代建筑学的开山鼻祖与世长辞，享年71岁。
遥想当年，父亲梁启超和妻子林徽因去世时，梁思成亲自为他们设计墓体。而当梁思成告别这个世界的时候，整个清华园没有一个人敢站出来为这位清华营建系的开山鼻祖设计一寸墓体了。但更可悲的是，林徽因的墓体在文革中被红卫兵砸毁，遗骸被抛骨扬灰。
