2019年上半年，暴雨使湖面上升了50多厘米。五大湖中，伊利湖的污染问题最严重；苏必利尔湖的变暖问题最棘手；而来自入侵物种的压力，安大略湖和密歇根湖则最明显。飓风河正在流入地球上表面积最大的淡水水体苏必利尔湖南岸。五大湖底部共有约6000艘沉船。藻华向水中释放毒素，使皮肤起泡并损害肝脏。数以万亿计的入侵贻贝将水中浮游生物洗劫一空。该系统旨在减少洪水，并防止未经处理的污水排放到密歇根湖，预计到2029年全面运行。
夕阳下的密歇根湖东北海岸，五大湖中只有密歇根湖完全位于美国境内。
撰文：TIM FOLGER
摄影：KEITH LADZINSKI
※本文选自美国《国家地理》中文版《华夏地理》12月新刊，点击文末链接可购买新刊
美国时时受其福荫，
成为农业工业强国，
它就是——
北美五大湖。
苏必利尔湖、密歇根湖、
休伦湖、伊利湖和安大略湖，
4000万人生活在五大湖流域，
这里拥有北美84%的地表淡水；
全球1/5地表淡水都汇集于此——
整整2270万亿升淡水。
密歇根湖：洪水淹没芝加哥市中心蒙特罗斯海滩的一条步道。2019年上半年，暴雨使湖面上升了50多厘米。科学家预计在未来几十年，该地区极端天气出现的频率将会增加。
然而现在，
这世界上最大的淡水系统，
也饱受人类活动摧残，
它如此伟大，
也如此脆弱。
五大湖中，
伊利湖的污染问题最严重；
苏必利尔湖的变暖问题最棘手；
而来自入侵物种的压力，
安大略湖和密歇根湖则最明显。
（点击下图，以看清字迹）
五大湖中的海七鳃鳗，其实是一种恐怖的入侵物种，来自大西洋。它们用长着牙齿的吸盘状嘴附着在猎物身上，吞食大量血液。一只海七鳃鳗能在1年左右慢慢杀死一只36斤的大鱼。
吸附在鳟鱼身上的七鳃鳗。在 20世纪40年代和50年代，作为入侵物种，它们致使五大湖的湖红点鲑、鲱形白鲑、铅鱼数量锐减。
图源：Wikipedia
七鳃鳗比恐龙还要古老，被称为“史前僵尸鱼”，一张圆嘴全是锯齿，长相十分恐怖。但在欧洲七鳃鳗是名贵食材。
渔民们在伊利诺伊河上捕捞亚洲鲤鱼（青鱼、草鱼、鲢鱼和鳙），希望阻止它们扩散到密歇根湖。自20世纪60年代和70年代从密西西比河流域的水产养殖和污水池中逃脱以来，这几种鲤鱼导致当地鱼类大量减少。
亚马孙雨林是世界之肺？
不，精确来说，
硅藻的功劳可能更大。
“深呼吸，再深呼吸。两次呼吸中就有一次是靠硅藻完成的。”现就职于加拿大环境和气候变化部的湖泊生态学家安德鲁·布拉姆伯格说：“海洋、河流和湖泊中的硅藻，制造大气中约一半的氧气。”硅藻也会将氧气注入湖水——没有它们，湖中的生命就会窒息；它们还是湖泊中主要的食物来源。如果硅藻是健康的，那么湖中的其他生物也会健康。
飓风河正在流入地球上表面积最大的淡水水体苏必利尔湖南岸。这座拥有五大湖一半以上水量的湖泊，正面临着从入侵物种到冬季冰量减少等一系列威胁。
比如，在结冰的苏必利尔湖水下，看似一片死寂，什么也没有；其实，每升水里大概有1500只浮游生物，不停游动，不停吞食藻类；它们吃饱以后，会成为小鱼小虾的食物；大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米吃浮游，浮游吃藻类。
包括小环藻和其他硅藻在内的浮游植物是浮游动物和海底生物的食物，它们是食物网主要的初级生产者。
随着气候变暖，苏必利尔湖起保护作用的积雪减少，辐射过强，硅藻会被阳光过度灼烧，太阳辐射可能会破坏硅藻的光合色素。
2016年2月，苏必利尔湖面冰块破裂滑动，形成奇特而美丽的图案。
现在的趋势：硅藻越来越小，数量越来越少；硅藻，虽然是食物网底端的生产者，却极为重要。在伊利湖，远洋船只带来的贻贝入侵，对硅藻构成很大威胁，它们数量在过去35年里——
骤降90%！
休伦湖底部，一艘1917年沉没在此的驳船船体布满斑马贻贝和斑驴贻贝，它们由远洋船只带入并在此泛滥，如今已破坏湖泊的生态系统。五大湖底部共有约6000艘沉船。
健康的硅藻已经骤减，与此同时，有害藻华却在每年夏天都困扰这里，比如蓝细菌，数量过多的话会让湖泊窒息。在温暖的、被污染（大量磷肥流入）的水里，它们会大爆发。在海中它们会形成赤潮，湖中则形成水华。它们吸干水中的氧气，并放出致命毒素。
伊利湖西部被有毒藻华覆盖
供图：PANORAMA COMPOSED OF FOUR IMAGES
90年代以来，伊利湖流域农民将磷肥施于土壤表面，雨水一来，磷元素直接进入伊利湖，这边引起藻华泛滥，另一边北美某座大城市就得停水——因为这种水根本没法喝，有毒，且高温烧水只会让有毒物质浓缩。
2019年夏天，大规模的藻华覆盖了伊利湖西部。藻华向水中释放毒素，使皮肤起泡并损害肝脏。它们曾经很罕见，现在几乎每年夏天都有。
从2005年到2018年，五大湖最大的河流系统莫米河流域2.15万平方公里的土地上，农场动物的数量激增，从900万增长至2000万，而用在地里的粪肥——磷的丰富来源——总体增加约达40%。
没有更严格的磷排放限制，
藻华将成为伊利湖的常态。
在休伦湖附近，一台播种机正在农场里播撒菜豆种。
钢铁生产曾在密歇根湖南部边缘蓬勃发展。自2000年以来，随着海外竞争加剧，以及美国从重工业转型，导致当地经济受损，数万当地居民迁离。
如果说伊利湖的问题是太脏，
那么密歇根湖和休伦湖的问题刚好相反，
它们太过于干净了！
数以万亿计的入侵贻贝将水中浮游生物洗劫一空。这里的贻贝有多强？它们能在一周甚至更短时间内，将密歇根湖的湖水过滤一遍！
贻贝正在破坏食物网的基础：入侵的斑马贻贝（右）被近亲斑驴贻贝超越。它们铺满湖底，无情地过滤着水中重要的浮游植物。
密歇根湖：在芝加哥地下，世界上最大的土木工程项目之一——城市隧道和水库计划仍在继续。该系统旨在减少洪水，并防止未经处理的污水排放到密歇根湖，预计到2029年全面运行。
五大湖陷入危机：
苏必利尔湖冰量减少，湖水升温；
密歇根湖，水体过于干净，
休伦湖，鱼量骤减；
安大略湖，饱受城市污染威胁——
（滑动下图，查看世界最大淡水湖群——五大湖所面临危机）
《华夏地理》12月新刊
购买2021国家地理中文日历
再“见”月球
