受尽盛赞，也背负着无数骂名。顾名思义，书里用纪录片一样的叙事方式，讲述了1982年出生的女孩金智英35岁前的成长故事。相比之下，像Irene一样公开对《82年生的金智英》表示过支持的女偶像就没那么好运了。可即使是这样，35岁的某一天，金智英还是患上了抑郁症。而《82年生的金智英》指向的问题核心，恰在于“默认”二字。
在被粉丝供养起的韩国偶像圈，你永远预料不到爱豆会为什么挨骂。
比如，以“韩国第一美颜”称号被熟知的女团Red Velvet队长裴珠泫（Irene），就曾因为在粉丝见面会上分享了一本书，而被部分男性粉丝围攻、上传恶意留言，甚至不惜烧毁Irene照片的来泄愤。
或许你会疑惑：名人爱阅读，本不应该是件体现文化素养的好事儿吗？究竟什么样的书，能让女明星看了就挨骂呢？
它的名字叫做《82年生的金智英》。
这本只有薄薄100多页的畅销书，自从2017年成为韩国年度书籍开始，就成了现象级的存在。受尽盛赞，也背负着无数骂名。
顾名思义，书里用纪录片一样的叙事方式，讲述了1982年出生的女孩金智英35岁前的成长故事。虽然写作技巧上没什么出彩之处，甚至可以说是平铺直叙的流水账。
但因为毫不避讳地展示了金智英亲身经历的——重男轻女、荡妇羞辱和就业歧视等——在韩国这个传统男权文化社会里最常见、却又最讳莫如深的种种性别偏见问题，而引发了轩然大波。
郑裕美、孔刘主演的同名电影《82年生的金智英》
支持者把它称为“表面平淡，内核炸裂的女性主义小说”，不仅作者赵南柱因此荣获了“两性平等文化奖”；
韩国总统文在寅、国民主持人刘在石、防弹少年团的金南俊等名人，都曾公开推荐过这本书；
这个月，由它改编成的同名电影也即将上映，被主演孔刘评价为“出演时，没什么理由需要犹豫”，“看过剧本后，马上给妈妈打电话道谢”。
相比之下，像Irene一样公开对《82年生的金智英》表示过支持的女偶像就没那么好运了。
因为使用了写有“GIRLS CAN DO ANYTHING”内容的手机壳，女团Apink成员孙娜恩遭受指责。
在很多粉丝、尤其是男性粉丝的视角里，“用容貌讨好宅男”而谋利的女团成员，是没有资格表达“女性受到了男性的压迫”这种观点的，于是纷纷在Irene的社交网站盖楼评论“后悔想过跟你结婚”。
另一位著名女团成员少女时代的崔秀英，也曾因为在真人秀节目中表达过自己遭遇了与小说主人公相似的差别对待，颇受非议。
至此，《82年生的金智英》成了女明星沾边即挨骂的存在，只要你透露出读过这本书，立刻会从“直男女神”变成“直男公敌”。
更别提冒着天下之大不韪，而饰演同名电影女主的郑裕美了。
主演过《釜山行》和《熔炉》的她本是影后级人物，可自从选角开始就被疯狂的骂声围攻，被羞辱是“82公斤的郑裕美”，被诅咒是“最后一部作品”。
金智英到底遭遇了什么？如此两极分化的舆论冲突，似乎预兆着这是一部言辞激烈的作品。
也让很多人下意识地给它打上了“女权主义代表作”的标签，批评其有故意挑拨两性矛盾的仇男倾向。
郑裕美社交网站下的恶评
但实际上跟随作者克制的表达，你从金智英的故事里却看不到一点偏激和刻意地添油加醋。
金智英就是韩国人每天走在路上，都会迎面遇到的普通女孩，甚至还算幸运的一个。
她成长于一个还算和谐公务员家庭，顺利地努力学习上了重点大学后，又嫁了个能挣钱、还在婆媳矛盾里帮着自己说话的老公，安心当着家庭主妇，怎么看都是个典型的“好女人”范例。
可即使是这样，35岁的某一天，金智英还是患上了抑郁症。
在心理医生面前，她慢慢揭露了自己作为女性一直被性别壁垒所限的人生，和种种早已被习以为常、“合理但不公平”的生活场景——
“原来，我们本以为平凡的一天，确也到处充满着各式各样的性别压迫。”
那么，金智英到底经历了什么？
作为家里的二女，虽然没有拿她换嫁妆的父母，也没有可劲儿欺压自己的啃老兄弟；
但家里最好的东西还是默认根据性别分配资源，被教育“要礼让”的姐妹只能享有剩下的食物，共用一间房、一床被子。
弟弟的筷子、袜子、卫生衣衫和鞋提袋，永远都是成双成对的，而大姐和金智英的这些物品，永远凑不成一对……
母亲常说，因为她和姐姐既懂事又会照顾人，两姐妹更没有理由和弟弟争风吃醋。
刻板印象里的“贤惠忍让”，导致小学六年当中，金智英的班级里每一次都是男生当班长，女生当卫生委员。
甚至被邻座男孩欺负，金智英哭着向老师倾诉，都会被笑着敷衍过去：“男孩子都是这样的，愈是喜欢的女生就愈会欺负她。”
澳大利亚公益广告视频，女孩被打着“喜欢”名号的男生欺负。
上了中学后，经常有色狼男老师喜欢对女同学动手动脚；而金智英在公交车上揪住尾随自己的男生后，还反被怼：
“你每次在补习班上都坐在我前面，还要走廊上对我面对微笑，怎么今天却把我当色狼呢？”
收到女儿求救短信后来接她回家的父亲，依然不忘给她一番警示，不应该对男同学友善，给别人尾随她的机会。
性骚扰事件中的荡妇羞辱思维，在高等学府都甚嚣尘上。表面温柔的大学学长，也会在背后说有过前男友的女孩是“被嚼过的口香糖，谁还要啊”。
甚至是靠自己的力量抓到暴露狂的女同学，结果都是被老师认为丢了学校的脸，而遭到记过处分。
如你所见，比起“惹是生非”地捍卫自我，懂事才是韩国女孩的必修课。
于是，到了就业的时候，智英的姐姐虽然成绩很好，可为了减轻家里的负担，还是“自觉”地报考了省钱的师范学院。
于是，进入职场面试时，金智英和其他女性候选者被毫不掩饰地问道：“要是客户主管有些身体上的接触，比如说按你肩膀啦、不经意摸你大腿啦，你们会怎么做？”
但女孩子们还是守规矩地回答了，因为在金智英毕业那年，百大企业女性录取率只有29.6%。就算被男领导强拉着灌酒，也没人敢轻易辞职。
《经常请吃饭的漂亮姐姐》剧照，孙艺珍饰演的职场女性被灌酒
“什么性别做什么事，什么年龄做什么事，什么身份做什么事。”
三座大山压下来后，步入而立之年的金智英在长辈的催促下结婚有了孩子，然后在众人“顺理成章”的期待下，辞掉工作成为一名全职母亲。
每年中秋节，她都会穿越大半个韩国，陪着老公回到公婆家亲手做家宴。尽管她就和自己的父母住在同一个城市，婚后却从来没和他们过过一次节。
好在丈夫也偶尔会做点儿家务，只不过每次都会加一句“帮助妻子”的前缀，仿佛是施了什么恩惠。
“别身在福中不知福了”在一次次命定推搡出来的卑微和妥协中，越来越迷茫的金智英也曾找过朋友倾诉，却被对方嘲笑说“身在福中不知福”。
金智英感觉自己彷彿站在迷宫的中央，明明一直都在脚踏实地找寻出口，却发现怎么都走不到道路的尽头。
反抗不得，又不敢被吞噬，只得烦恼成疾。
显然这种对女性的枷锁够隐形、又难以被感同身受，正是《82年生的金智英》在韩国受到非议的原因——
“因为他们认为这是正常的，对此有反对情绪不正常。”
毕竟同为弱者，比起《亲切的金子》里手刃加害者的复仇女神，《熔炉》和《素媛》里遭遇了不可逆伤害的无辜孩子，金智英的遭遇实在有些“不值一提”。
同时，随着女权运动的发展，韩国社会中一些明显不符合现代文明趋势的性别歧视被明文消除（比如从2005年开始，韩国的户籍政策不再只允许男性担任户主）。
在很多人的思维里，女性也没什么再费力不讨好的反抗必要了，还不如按照约定俗成的期待，化化妆、追追星，在大环境中学会平衡利弊。
殊不知，积重难返的固有思维，还是让很多老一套的言论有意无意、有形无形地冒出。
比如外界对女性的评判多是来自老公与娘家的经济条件，而对于职场女性的评判则拘于“如何处理工作和家庭的关系”。
被记者问“作为一名女企业家，要如何平衡事业与家庭？”的张泉灵，反击道“你们会问男企业家平衡性的问题吗？”
而《82年生的金智英》指向的问题核心，恰在于“默认”二字。
正如它的腰封上写的那句话：“一个女孩要经历多少看不见的坎坷，才能跌跌撞撞地长大成人。”
重点不是坎坷，甚至无关男女，而是性别标签化中的那些“不被看见”。
书中有一个情节是这样的，金智英带着孩子在公园晒太阳。看着孩子在推车上睡着了，她买了一杯咖啡喝，却听到旁边的上班族窃窃私语：
“我也好想用先生赚来的钱买咖啡喝、整天到处去闲晃……妈虫还真好命……”
“妈虫”这个词，让童年隐藏的暗物质苏醒，它们像金智英袭来，彻底压垮金智英的自尊心。
2014年底，标签“妈虫”的盛行就是作者赵南柱的创作初衷。
在韩语中，虫有表示低等动物的贬义，而“妈虫”则被用来贬低没有收入，专靠老公、在家里带孩子的全职妈妈。金智英不明白，为什么自己赌上性命把孩子生出来，甚至放弃了生活和梦想，却成为别人口中的一只虫。
但这，却是数百万在“为家庭奉献才是正当职业”教育下成长起来的韩国女孩，曾经唯一的人生选择。
"谁不曾或多或少地是金智英？"金智英的故事之所以能引发这么大的触动，不在于它够特殊，反而在于它太普通。
一个不算好也不算坏的家庭，到了该结婚的年纪就结婚，到了该生孩子的年纪就辞职生孩子……
正如“智英”这个代号一样，它是韩国八十年代最烂大街的名字，就像我们的“小红”和“小英”，也降低了每一个读者的共情门槛。
"谁不曾或多或少地是金智英？"
书里，本没受过教育的妈妈看似乐在其中地为相夫教子奉献一生，而上过大学的金智英同样被迫裹挟了进去。
现实中，细碎日常中流淌出的种种压抑细节，更让这本书在女性群体中的共鸣超越了年龄，于90后韩国女生中引起了极大共鸣。因为年近30的她们，刚好被动处在婚育、职场和家庭的十字路口。
女星崔秀英的真人秀节目《90年生崔秀英》，正是对《82年生的金智英》的致敬。
共鸣，甚至超越了国界。
《82年生的金智英》一经在日本上架，就登上了“最畅销亚洲图书”的榜首，三次加印，供不应求；
而在中国网友的豆瓣书评里，这本书更被奉为“东亚三国指定读本”。
同样是“看不见的伤”，有人回忆起了自己成长历程中总被忽视的种种心酸，有人则想起了前几天被隐去名字的田径世锦赛获奖中国女运动员。
“其实人生中的苦难，谁都会面临，只是许多人不愿意看到这一点。”
从大家的吐槽和自述中能看出，最让人为之伤怀的不仅是社会的固有偏见，更是它束缚了被标签化的女性本身潜能的发挥。
也因此在讲完了金智英“从梦想着环游世界，到陷于每天给孩子换尿布的庸常人生”的故事后，作者给不出任何解决办法。
已经育有一个女儿的她，只是在小说的卷后语里写道：
“女儿说她长大以后想要当太空人和科学家，我希望、我相信，也努力想办法让女儿的成长背景可以比我过去的成长环境更美好。由衷期盼世上每一个女儿，都可以怀抱更远大、更无限的梦想。”
我们也只能期盼那句“智英，去做你想做的事情吧”，终究不会只活在虚无缥缈的祝福里——
“智英们”要记得，就算去不了每个国家，也要知道世界原来这么大啊。
